Luciano, un trébol de cuatro hojasl

Por: Ménica Raquel Alegre

En todos los festivales que se han hecho para pedir justicia y recordar a mi hijo he
agradecido a la gente que nos acompafa. Esta vez quiero hablarle a Luciano.

Negro, hoy quiero darte las gracias por haberme ensefiado a luchar, por haberme dado
fortaleza, y por haber puesto en mi camino personas que estuvieron en el momento justo e
indicado para posibilitar que lleguemos hasta acad. Vos me hiciste otra persona. Me
ensefaste a no permitir que me pisoteen y a hacer valer mis derechos. Vos, con 16 afios y
siendo mi hijo, me ensefiaste a mi, tu madre de 45, a seguir en pie, a levantar la cabeza.

A mis hijos siempre les ensefié el respeto. Les ensefié a tener suefios, ilusiones,
esperanzas. A vos te decia “tenés que tener principios”. “;Y qué son los principios?”, me
preguntabas. Y yo te respondia que son las cosas en las que crees en la vida, son tus
valores, lo que te guiara cuando estés grande. Un dia me dijiste, “;te acordas toda esa
sanata que me dijiste vos? Hoy se quién soy, soy Luciano Nahuel Arruga, un pibito que vive
en una villa, estoy orgulloso de ser nieto de Martha y hermano de Vanesa”. Vos me decias
gue estabas orgulloso de tus raices, de tu esencia. Eso me marcé. Sobre todo porque sé
gue careciste de muchas cosas, de un pedazo de pan. Eso es muy fuerte para mi. Vos,
negro, eras muy sabio. Cuando me caigo, cierro los ojos y te recuerdo. Me acuerdo del
sacrificio que hacias por ser alguien, por aprender un poquito mas, por tener mejor aspecto.
La vida no te fue facil. Todo te costé mucho.

¢.Sabes, Lu?, quiero estudiar. Nunca me voy a olvidar que un dia, frustrado por mi
desconocimiento de algunas cosas que te parecian importantes, me dijiste “ma, vos no
entendés nada, vos siempre lo mismo”, “ma, siempre igual, no sabés”. Quiero que sepas
gue ahora mi anhelo es crecer, es cambiar y que vos reconozcas en mi otra persona. Ya sé
gue el estudio no hace mejor a nadie, pero también es cierto que es una buena llave. Es
verdad que lo que vale es la esencia de cada cual, y yo soy ésta, Ménica, la que toma mate
en casa y que desde hace cinco afios te espera. Pero ahora quiero que la educacién me
pula un poco, que ayude a que no me pasen por arriba. Vos sabes que no pulirse en la vida

es quedarse dormido en la ignorancia. Quizas me di cuenta tarde, pero me di cuenta.

En este ultimo afio he tomado consciencia que durante mucho tiempo me limité a esperarte.
Amo a mis otros hijos, pero mi mundo, mi casa, yo, nos vinimos abajo. Yo estaba pero no
estaba. Veia que todo se caia y que no podia hacer nada para detenerlo. Sabia que todo se
hacia mil pedazos. La copa se caia, no podia hacer nada para atajarla, y decia “es mi copa,
mi copa mas querida”. Ahora solo recojo y trato de juntar pedazo por pedazo. Hay que
hacer un trabajo muy fino para reconstruir esa copa rota y capaz me lleve toda la vida. Hoy
mis hijos son grandes. Mario tiene 18 y Mauro tiene 16. Cuando Vanesa, mi otra hija, me
pedia a gritos, y decia “por favor mama, no puedo mas”. Me preguntaba por qué se hacia
tanto problema. Yo pensaba que vos ibas a volver. Yo te esperaba. No tomé consciencia y
dejé que mi hija se cayera. Durante dos afios de mi vida dafié sin quererlo. Yo perdi a un
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hijo. Ellos perdieron a un hermano y perdieron a su madre. Perdieron su familia. Quizas fui
egoista en mi desesperacion. Quizas les hice dafo, a ellos que son lo que méas quiero.
Resta reparar ese dafio.

Recuerdo que una vez te di a leer El Principito y vos me dijiste “ese libro que vos me diste,
ime dio una bronca!, jno lo entendi! Que el pibe se quiere comer un elefante, que esta
enamorado de una rosa...” Te pedi que lo leyeras de vuelta, con la ilusidn y la picardia de
un nifio. Un mes después me dijiste “tenias razén, ma. Lo lei como vos dijiste y hasta yo me
converti en un Principito. Estoy enamorado de la rosa”. A veces creo que no debi ensenarte
a sofiar y a confiar en la gente.

¢, Como llamar a los que te hicieron dafio? No sé qué palabra, que adjetivo usar. No los odio.
Son personas que no merecen ni siquiera mi odio. Si mi pena. Por ese hijo que van a
abrazar, por esa madre que van a besar, por esa mujer cuyo cuerpo tienen al lado. Esos
brazos fueron los que mataron un nifio de 16 afios. Les tengo pena. Que la vida me libre de
gue alguien tenga hacia mi un sentimiento tan terrible como ese. Es el sentimiento mas feo
gue un ser humano le puede tener a otro. A una cucaracha le tengo fobia. A un gusano le
tengo asco. A los ocho policias que le hicieron dafio a mi hijo, les tengo pena. Hace 5 afios
gue aprendi que ese sentimiento es el peor.

Hace dos afios, en un festival pasado, dije “no te voy a llorar mas frente a la gente. Te voy a
llorar todos los dias de mi vida pero sola. No me veran bajar los brazos”. Los que me
quisieron despedazar y destrozaron tu vida me veran de pie. No van a tener que pelear solo
con tu recuerdo, también conmigo. Les voy a dar la pelea y si sienten un aire en la espalda,
no es el viento, soy yo que les esta respirando desde atras. Hoy recuerdo todo y a todo le
doy un significado. Cada charla que tuvimos, tu desaparicién, la busqueda de justicia, la
lucha. Mas alla del dolor, eres un trébol de cuatro hojas. Siempre tengo la certeza de que no
estoy sola. Por vos he viajado, he aprendido, he conocido el mar, tal como vos querias.

Te doy gracias también por haberme ensefiado a no ser tan egoista. Por ayudarme a poner
mis ojos en los semejantes. Por llevarme a tantos lugares en donde descubri que hay
muchos Lucianos, muchas Ménicas, muchas Vanesas que a veces no llegan a tener el
alcance que tuvo tu voz. Te voy a recordar todos los dias de mi vida. Pero no me van a ver
llorar. Nadie se va a regocijar con mi dolor. Eso lo he aprendido con el tiempo. Estoy
orgullosa de ser Ménica Raquel Alegre, madre de Luciano Nahuel Arruga. Pari un argentino
y negro que no quiso robar y estoy orgullosa de eso.



