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12.  Memoria para qué

 María  Hereñú,  Sol  Hourcade,  Paula  Litvachky, 
 Delfina  Lladó,  Martina  Noailles,  Marcela  Perelman, 
 Verónica  Torras

 Memoria, verdad y justicia es la tríada que guió al 
movimiento de derechos humanos en la  Argentina desde 
tiempos de la dictadura y a través de la democracia.  La bús-
queda de juicio y castigo fue el norte que permitió llegar al 
 Juicio a las  Juntas, atravesar los años de impunidad y sostener 
los juicios por delitos de lesa humanidad a partir de su rea-
pertura.  Desde entonces, el país se posiciona en el mundo 
como el que más logró avanzar en materia de justicia, por la 
cantidad de hechos probados, responsables individualizados, 
juicios realizados, condenas dictadas, y de víctimas y familia-
res que prestaron testimonio y que vieron al  Estado admitir 
su responsabilidad.  En definitiva, la sociedad argentina dejó 
muy atrás el fantasma de la impunidad: aunque aún haya víc-
timas que esperan y procesos pendientes, se hizo justicia en 
relación con los crímenes de la dictadura.  También es impor-
tante reconocer que en el horizonte, marcado por la edad 
avanzada de los acusados, asoma el final de esta etapa.

 Tras cuarenta y siete años de lucha, en los que la búsqueda 
de memoria y verdad estuvo siempre ligada al reclamo de jus-
ticia, aparecen otras preguntas, nuevas generaciones, riesgos, 
relecturas y reflexiones sobre el camino recorrido y lo que 
habrá que construir.

 Para los organismos de derechos humanos, también es un 
momento particular y muy sensible por la muerte de muchas 
abuelas y madres en los últimos años.  Con estas despedidas, 
los organismos de familiares atraviesan la transición entre 
quienes, con su experiencia directa, sostuvieron el proceso 
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de memoria, verdad y justicia, y les integrantes que se van 
sumando desde diferentes espacios y generaciones.

 Entre las encrucijadas del momento, también debemos su-
mar los avances de las derechas en el mundo y en la  Argentina, 
porque parte de su embate se organiza, precisamente, contra 
las memorias.

 Las derechas atacan aquellas memorias tejidas en torno a 
las conquistas y luchas sociales, coordenadas para la acción 
política.  Al impugnar estas memorias, buscan desatar los lazos 
de esa trama colectiva que se acumula a lo largo del tiempo. 
 Rodolfo  Walsh detectó este riesgo y escribió en el periódico 
de la  CGT de los  Argentinos:

 Nuestras clases dominantes han procurado siempre 
que los trabajadores no tengan historia, no tengan 
doctrina, no tengan héroes y mártires.  Cada lucha debe 
empezar de nuevo, separada de las luchas anterio-
res: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se 
olvidan.  La historia parece, así, como propiedad privada 
cuyos dueños son los dueños de todas las otras cosas.

 Durante muchos años, sostuvimos la creencia de que en 
la  Argentina el sistema político y los acuerdos fundantes de la 
democracia ofrecían anticuerpos o garantías contra los avan-
ces autoritarios de tintes fascistas en el mundo y en la región. 
 Sin embargo, en el mapa social y político local aparecieron 
y crecieron nuevas figuras de derecha, mientras otros acto-
res conocidos desplazaron su discurso hacia posiciones que 
creíamos indecibles poco tiempo atrás.

 Las ideas de consensos mínimos y de vallas de contención 
terminaron de estallar en septiembre de 2022, con el atenta-
do a  Cristina  Fernández de  Kirchner por parte de un grupo 
de jóvenes influenciades por ideas de extrema derecha cu-
yas redes y conexiones aún se desconocen.  Las reacciones 
ambivalentes de parte del sistema político, el descreimiento 
de amplios sectores de la población y, luego, la aceleración de 
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discursos de incitación a la violencia, la represión, el “meter 
bala” y la idea de involucrar a las  Fuerzas  Armadas en situacio-
nes de orden interno se precipitaron.

 Cuando ocurrió el atentado, nos encontrábamos elabo-
rando este capítulo sobre el momento de la memoria que 
transitamos.  La consternación inicial dio lugar al encuentro, 
al diálogo, a la acción conjunta.  Conversamos con integran-
tes de la organización  Nietes, así como con otres jóvenes y 
adultes que trabajan con adolescentes, lo que nos permitió 
pensar con elles sobre la actualidad y los desafíos que se nos 
presentan.

 Un mes después, las salas de cine se colmaron de especta-
dores que agotaron todas las funciones de  Argentina, 1985, la 
película de  Santiago  Mitre sobre el  Juicio a las  Juntas.  Además 
de la concurrencia, el hecho social incluyó aplausos en mo-
mentos claves de la película, como cuando el fiscal  Julio 
 Strassera culmina el alegato y pronuncia el histórico “ Señores 
jueces, nunca más”.  Alto contraste: en medio del escepticis-
mo sobre la vigencia de los acuerdos de la democracia, la ce-
lebración colectiva del  Juicio a las  Juntas demostraba la ac-
tualidad del proceso de memoria, verdad y justicia.  Pero ¿qué 
significado tiene esa celebración en el presente?

 En esta superposición de encrucijadas históricas, de con-
trapuntos generacionales y políticos, nos preguntamos: ¿para 
qué y con quiénes buscamos hacer memorias hoy y en el futu-
ro? ¿ Es la misión de la memoria social sostener vivo el recuer-
do del terrorismo de  Estado como experiencia irrepetible, tal 
como se ha condensado en la noción de  Nunca  Más? ¿ Se trata 
más bien de recuperar las memorias de las luchas sociales, de 
la ampliación de derechos? ¿ Qué traen las generaciones creci-
das en este siglo, que estudiaron el terrorismo de  Estado en la 
escuela como parte de la historia? ¿ Qué consecuencias tiene 
que la perspectiva de los derechos humanos sobre la última 
dictadura se haya constituido en verdad oficial e institucional 
en las efemérides, en los currículos escolares, en la marcación 
de sitios de memoria? ¿ Qué productividad política tienen los 
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acuerdos de rechazo del terrorismo de  Estado respecto de las 
violencias y violaciones de derechos humanos en el presente?

 Generación  Paka  Paka y verdad oficial

 Después de 2003, durante varios años en nuestro país se sos-
tuvo la formación de una “generación  Paka  Paka”.  Chiques 
que cada año conmemoraron en la escuela el 24 de  Marzo, 
a quienes en primer grado les leyeron los libros para niñes 
que habían sido prohibidos por la dictadura, que vieron en 
la televisión y en las aulas a  Zamba, una serie animada en la 
que les protagonistas visitan los episodios más importantes de 
la historia argentina.  Una generación que creció con la baja-
da de los cuadros como fin de la impunidad, la memoria de 
les 30 000, la condena del terrorismo de  Estado como discur-
so oficial y la escuela como un espacio donde recordar.

 Desde entonces, los programas educativos, en la primaria 
y en la secundaria, inhabilitan cualquier cercanía o varian-
te del “algo habrán hecho”.  Después de grandes esfuerzos y 
lucha de los organismos de derechos humanos y la sociedad 
civil, desde 2006 existe una  Ley de  Educación  Nacional que 
establece que la dictadura debe enseñarse como terrorismo 
de  Estado.

 Pero no se trata solamente de los contenidos y proyectos 
escolares.  Fue toda una época en la que la condena al terro-
rismo de  Estado se hizo discurso institucional y oficial, con 
infinidad de recordatorios, conmemoraciones, sitios de me-
moria y marcaciones en el espacio público.

 El pasado, sin embargo, lejos de ser estanco, cristalizado 
e invariable, se encuentra en constante disputa.  Les jóvenes, 
protagonistas de las nuevas generaciones, ocupan un espacio 
central en el debate actual, donde el peso de lo incuestio-
nable en relación con el pasado reciente se ve matizado, en 
ocasiones, por cierto relativismo que pone en duda lo que fue 
construido como la historia oficial de su época.
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 La imposición de una barrera social a formas de negacio-
nismo o relativismo nos permitió construir un piso común, 
pero esta forma de consagración de la memoria conlleva tam-
bién riesgos que han sido subestimados.  En ciertos escenarios 
institucionales, como la escuela, instaurar una narrativa ofi-
cial implica asumir un rol de “policía de la verdad”.  Asoma 
allí el riesgo de un efecto paradojal: la condena al terrorismo 
de  Estado es verdad oficial, línea institucional, en una época 
en la que aumenta el cuestionamiento a la democracia y a la 
política por su incapacidad de responder a problemas crucia-
les de la sociedad.

 Las juventudes son intrínsecamente novedosas y rebeldes. 
 Las tendencias a la suspicacia, a la ironía, a la sospecha so-
bre los discursos políticos pueden teñir también esta posición 
transmitida como hegemónica sobre el pasado reciente.

 Esta verdad, que se construyó con esfuerzo, desde una posi-
ción resistente que la lucha del movimiento de derechos hu-
manos le arrancó a la dictadura, que la negaba, se constituyó 
en verdad indiscutible.  Mal que nos pese, “no fueron 30 000” 
puede ser una posición rebelde frente a un discurso que hoy 
es oficial.  Darle respuesta requiere tener en cuenta también 
esta dimensión paradójica.

 La lucha por los consensos mínimos

 Desde la recuperación de la democracia, el proceso de me-
moria, verdad y justicia se ha ido construyendo por etapas. 
 Diferentes demandas sociales, coyunturas políticas y accio-
nes institucionales le fueron dando forma.  Sin embargo, los 
actores políticos suelen fragmentarlo en función de aque-
llos aportes que registran como propios.  Por simplificar: la 
 Conadep y el  Juicio a las  Juntas se identifican como un capital 
del radicalismo y, luego, la reapertura de los juicios y el modo 
en que los gobiernos de  Néstor  Kirchner y  Cristina  Fernández 
cumplieron las demandas pendientes del movimiento de 
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derechos humanos – y estructuraron su identidad y alianzas 
alrededor de ese universo–  “kirchnerizaron” la causa de los 
derechos humanos.  Esta partidización segmentada del proce-
so de memoria, verdad y justicia impide un reconocimiento 
integral y transversal de los logros.

 La forma en que se organizan las posiciones del sistema 
 político- partidario respecto de diferentes tópicos del pasado 
reciente no es lineal.  Las variaciones y actualizaciones sobre 
la teoría de los dos demonios son el ejemplo más clásico de 
las diferentes perspectivas.

 En cambio, si tomamos el eje de repudio a la última dic-
tadura y la demanda de que se haga justicia, tal como se sin-
tetizó en la expresión “ Nunca  Más”, posiblemente aún hoy 
encontremos allí el mayor denominador común entre las 
expresiones políticas del país, que abarca las posiciones de 
las izquierdas, atraviesa las diferentes vertientes peronistas, 
incluye a la  Unión  Cívica  Radical y a una parte relevante del 
 PRO.  Así fue leída la movilización en 2017 de cientos de mi-
les de personas contra el “2x1”, un fallo de la  Corte  Suprema 
de  Justicia de la  Nación que reducía el tiempo de cumpli-
miento de las condenas a represores privados de libertad.  El 
amplio espectro social y político repudió esa decisión como 
un retroceso.  A la misma base de acuerdos parece respon-
der, cinco años después, la masiva concurrencia a los cines 
y los aplausos y reconocimientos que rodearon el estreno de 
 Argentina, 1985.

 Pero cuando pensamos en la posibilidad de que esta po-
sición amplia de rechazo al terrorismo de  Estado funcione 
como referencia para establecer acuerdos comunes sobre 
cuestiones críticas de la democracia, como las violaciones 
de derechos humanos en el presente, la posibilidad de cons-
truir un arco social y político común se escurre.  Si en ma-
teria de repudio al terrorismo de  Estado y reivindicación 
de la justicia todavía resuena el acuerdo más amplio, la de-
fensa de los derechos humanos en el presente se realiza en 
franca contrahegemonía.
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 Tal vez las luchas por las memorias que tenemos por de-
lante pueden sintetizarse en este doble desafío.  Por un lado, 
sostener el máximo acuerdo posible de rechazo al terrorismo 
de  Estado y a cualquier forma de impunidad ante graves vio-
laciones a los derechos humanos.  Esto, contra el negacionis-
mo en todas sus maniobras, contra las falacias e ignorancias, 
contra la relativización, contra el crecimiento de una derecha 
extrema.  Por otro lado, traccionar la memoria condenatoria 
del terrorismo de  Estado para que juegue un papel significa-
tivo en el presente, construyendo las bases para la defensa de 
los derechos humanos que están en juego aquí y ahora.

 La vigencia del paradigma

 Se insiste en la idea de que hay que recordar para no repetir, 
pero ese es un imperativo muy esquivo: en los debates con-
cretos del presente no hay claridad acerca de cómo se espera 
que se apliquen los aprendizajes sobre el pasado.  Los menta-
dos consensos comunes tiemblan cuando se los trata de usar 
como plataforma para el presente.

 El pasado es, a su vez, un lugar al que se recurre para con-
versar sobre el presente.  En ocasiones, se rememoran los 
horrores cometidos por la dictadura para rechazar un acon-
tecimiento actual, se apela al terrorismo de  Estado como me-
táfora para repudiar, por ejemplo, la violencia institucional 
o antidemocrática.  Se trae entonces el pasado al presente, 
pero el presente asimismo puede llevarnos como látigo al 
pasado, cuando las repeticiones acechan.  En esta banda de 
 Moebius se construyen también las tramas de las memorias 
colectivas.

 Debemos pensar este problema como reversible: el pasado 
reciente es una llave que puede tanto abrir como cerrar las 
oportunidades de futuro.  Si la dictadura se convierte solo en 
objeto de museo y conmemoración oficial mientras las dere-
chas avanzan, significa que hemos realizado nuestra tarea a 
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medias.  La memoria social debe seguir haciendo su trabajo 
a contrapelo.

 Por otro lado, es crucial que la reflexión crítica sobre nues-
tro pasado reciente se oriente también a inspirar las accio-
nes del presente.  El consenso antidictadura y antiimpunidad 
debe servir para poner límites al ejercicio de la violencia de 
 Estado en democracia.

 La sociedad argentina mantuvo vigente el paradigma de los 
derechos humanos como referencia central del ordenamien-
to político posdictadura: la  Conadep y el  Juicio a las  Juntas lo 
fortalecieron.  Contribuyeron a reforzar este imaginario la po-
tencia de las luchas para reabrir los caminos de la justicia y la 
memoria durante los años en los que imperaron las leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida y los indultos, el posterior 
reconocimiento estatal al lugar de los organismos de dere-
chos humanos en la sociedad y el cumplimiento de gran parte 
de su agenda histórica durante los gobiernos  kirchneristas. 
 Este paradigma llegó a su cénit mientras comenzaba a levan-
tarse un viento de frente que hoy lo confronta.

 Actualmente, las derechas atacan la perspectiva de dere-
chos humanos a nivel global, al mismo tiempo que hacen uso 
de su lenguaje, estrategias e instituciones para vaciarla de sen-
tido.  En nuestro país, se han propuesto debilitar la legitimidad 
de los organismos de derechos humanos como actores de la 
vida social y política.  Arremeten contra sus posicionamientos, 
que acusan de sesgados, autoritarios, garantistas, revanchistas. 
 Impugnan a los partidos tradicionales, que son los que mantie-
nen un compromiso con el rechazo al terrorismo de  Estado.

 Su posición es paradójica, puesto que dicen luchar contra 
la hegemonía cultural de los derechos humanos desde una 
posición que solo retóricamente puede presentarse como 
contrahegemónica.  El mundo es de derecha: la economía, la 
política, las sociedades se ordenan bajo ese paradigma y es el 
capitalismo más crudo el que rige.

 En este presente, la posición central de los derechos huma-
nos en la escena democrática se encuentra amenazada, y las 
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organizaciones que somos parte de este campo nos debemos 
una reflexión crítica sobre nuestra praxis luego de más de 
cuatro décadas de lucha.  Acostumbrades a dar pelea desde 
posiciones marginales durante muchos años, hemos perdido 
músculo en las últimas décadas en que la institucionalidad 
respaldó en gran medida nuestras demandas y contribuyó a 
convertirlas en política pública.  Pero esos músculos están ahí 
y pueden fortalecerse en el reencuentro con las luchas y resis-
tencias del pasado y del presente.  Construir memoria es, des-
pués de todo, no olvidar cómo lo hicimos y pensar de manera 
colectiva cómo hacerlo una vez más.
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