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eo tiene un problema. Para aprobar Etica hay que hacer una

monografia y eligié un tema que no le interesa. Es un texto
corto que puede ser supervisado por cualquier profesor de se-
gundo afio.

Fue un rompecabezas decidir sobre qué escribir y que a la vez
combinara con alguno de sus profesores. Matematica es su ma-
teria favorita pero la profe le cae remal. Dice que no tiene tele en
su casa cuando le hablan de algo de la actualidad y sonrie como
una tonta sin responder nada cuando los chicos hacen comenta-
rios en voz alta para perturbar la clase. O sea que no tiene nin-
gun tipo de autoridad y elegirla para supervisar la monografia
seria como tener que hablar con alguien que niega la existencia
de TikTok.

Teo no tiene otra materia favorita. Es bueno en Informatica,
pero no le fascina. También le gusta leer, sobre todo historias
de detectives y mitos griegos. Cree que tiene talento para contar



historias o para entender las metaforas de los textos que estu-
dian en las clases de Literatura, pero pasa totalmente desaperci-
bido porque no le gusta participar y eso lo desmotiva. Después se
arma un circulo vicioso: menos levanta la mano para participar,
menos lo solicitan, mas se aburre, mas le cuesta remontar la si-
tuacién. Espera que sea el profesor el que detenga este engranaje
y se queda en el fondo del aula en silencio.

En las clases de Historia de Beltran es distinto, y fue por eso
que finalmente Teo le pidi6é que fuera su tutor, aunque no le in-
teresa mucho la materia. Beltran es un cincuentén pelado pero
con mucha barba, y llama la atencién de los alumnos porque
cambia de zapatillas todos los dias. Su coleccién es tan impre-
sionante que los chicos le sacan fotos y votan por las mejores a
fin de afio. También hace chistes malos. Un dia, Mirko preguntd
si en la Argentina podia pasar lo mismo que en Yugoslavia, el
pais de su bisabuelo, que dejé de existir. Beltran dijo que en la
Argentina todo es posible y les pidi6 que dijeran en qué pro-
vincia se quedarian si el pais se dividiera. Teo eligié Santa Fe o
Ushuaia. Hubo varios que eligieron la ciudad de Buenos Aires;
otros, ciudades como Bariloche o Mar del Plata. Al final Beltran
dijo que se quedaria en Mendoza, por el vino. Otro dia quiso dar
a sus alumnos una ayuda mnemotécnica para que se acordaran
del origen de Gliemes: les dijo que Giiemes tenia conejos y que
los conejos vienen de Salta.

A diferencia de los otros profesores, Beltran interroga a todos
los alumnos: no deja a nadie tranquilo, no importa si son timi-
dos y agachan la cabeza. Teo cree que a su profesor le gustan sus
respuestas y eso lo motiva, al mismo tiempo que lo asusta porque
tiene miedo de decepcionarlo. Un dia, Beltran se le acercé al final
de la clase y le dijo: “animate a participar un poco mas, siento
que tenés muchas cosas para decir”. Ese dia habian hablado al
pasar del mito de Edipo y Teo fue el tinico que pudo explicarlo.



Cuando fue a hablar con él por la monografia, estaba conven-
cido de que queria que fuera su tutor, pero no tenia ni la menor
idea de qué tema podia trabajar.

—jQué bueno, Teo, que tengas ganas de elegir Historia! —le
dijo Beltran— ;Ya pensaste en el periodo o la tematica que te
gustaria desarrollar?

Teo no supo como decirle que no; mir6 alrededor, vio un libro
sobre el escritorio y ley6 el titulo en voz alta:

—Historia de la tltima dictadura militar.

—Es un periodo muy interesante —se entusiasmé Beltran
mientras Teo trataba de entender si haber dicho eso ya lo conde-
naba o si existia la posibilidad de cambiar mas adelante—. Mora
también lo eligid, estaria bueno que hables con ella para saber
qué enfoque va a tener cada uno y tratar de elegir dos perspecti-
vas distintas.

—Ah, gracias, bueno... —empezd a decir mientras Beltran
salia del aula con una sonrisa.

Teo tardd en levantar su animo del piso y se fue despacio a la
otra clase. Eran dos malas noticias. Primero, el tema le parecia
un bajon, y segundo, Mora también lo habia elegido. Justo ella,
que se creia mil y siempre tenia que levantar la mano para dar su
opinién, incluso cuando nadie le pedia nada.






Después de dos semanas de dormir mal, de estar de mal humor
en casa y de esquivar toda conversacién sobre la monografia
con sus amigos, Teo decidié usar la inteligencia artificial para
ver qué encontraba sobre la dictadura. Se habia bajado al teléfo-
no una nueva, llamada NN. Era una version parecida al ChatGPT
pero le podias cambiar el nombre. Le puso “Saba”, que era el
apodo que le habian dado sus amigos porque era el Unico hincha
de Colén en su grupo. Teo nacié en Santa Fe, y cuando era chi-
co se peleaba en el recreo con los de Unidn, los tatengues. A los
7 afios su padre consiguié un nuevo trabajo de contador en una
empresa de electronica instalada en Buenos Aires y toda la fami-
lia se mudd, pero Teo nunca cambié su identidad futbolera. En
casa sigue cantando “Ah eh eh ah, yo soy sabalero / Ah eh eh ah,
sabalero, sabalero / He nacido en las orillas rojinegras / Yo me
entiendo con la gente sabalera”.

La primera “charla” con Saba sobre la dictadura fue un poco
desesperante. Demasiada informacién que Teo no conocia.



Fue una tarde, después de volver de la escuela. Aprovechd que
estaba solo en la cocina, agarré unas magdalenas de dulce de
leche que Laura, su madre, habia comprado para la merienda de
Lucio, su hermano mas chico. Sacé el teléfono para chatear.

hola Saba

Buen dia Teo, ;en qué te puedo ayudar hoy?

tengo que escribir una monografia sobre
la ultima dictadura en Argentina

iQué interesante! Para escribir una monografia se necesita
tener una pregunta principal y desarrollar las respuestas
en forma de argumentos. Puede ser una pregunta que

se conteste por si, 0 por no, o una pregunta abierta. ;Te
sirvié esta informacion?

si. Qué pregunta sobre la ultima dictadura
podria desarrollar en la monografia?

iQué buena pregunta! Hay muchas perspectivas para
desarrollar sobre este tema. Para que pueda ayudarte
mejor, necesitaria que me digas ;qué aspectos te
interesan mas?

no sé nada del tema y me parece un torre

Gracias por tu respuesta. No saber nada es un buen
punto de partida para escribir una monografia. ;Qué
significa para vos “un torre”?
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un torre significa que es un embole, que es
algo aburrido, que no le interesa mas a nadie

Entiendo. Es una buena pregunta para la monografia: “; la
ultima dictadura es un tema que puede ser considerado
un torre?”.

no puedo hacer eso, van a
pensar que me estoy burlando

Entiendo, querés encontrar una pregunta mas seria.

exactamente. Cudles son los temas
cldsicos sobre la ultima dictadura?

Los temas clasicos sobre la ultima dictadura son:

las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, Estela de
Carlotto, el robo de bebés de los desaparecidos, los
desaparecidos, los crimenes de lesa humanidad, la
memoria, el Operativo Independencia, el golpe de

Estado del 24 de marzo de 1976, los centros clandestinos
de detencidn, los libros, las canciones y las obras de arte
prohibidas durante la dictadura, la persecucion politica,

el juicio a las Juntas, la lucha armada, la teoria de los dos
demonios, la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (Conadep), Ernesto Sabato, los juicios por los
crimenes cometidos durante la dictadura, la impunidad de
los crimenes cometidos durante la dictadura, la memoria
completa, el negacionismo, la busqueda de la verdad, el
trabajo del equipo antropoldgico forense,



La justicia universal, la extradicidn, el exilio, los
montoneros, el Ejército Revolucionario del Pueblo, la
guerrilla, la revolucidn, Alfonsin y el juicio a las Juntas,
Alfonsin y las leyes de Obediencia Debida y de Punto
Final, los indultos, la Guerra de las Malvinas, el retorno
de la democracia, Videla, Massera, Astiz, Acosta, Donda,
Menéndez, Bussi, Turco Julian, Scilingo, los vuelos de la
muerte, las monjas francesas, la Iglesia en la dictadura,
la justicia en la dictadura, el teatro en la dictadura, el
funcionamiento de las Fuerzas Armadas y de Seguridad
en la dictadura, las infancias victimas de secuestros, la
reparacién a las victimas, el Mundial 78, la resistencia a la
dictadura. Perddn por el desorden en el que presenté los
temas. Hay mads, ;sigo enumerando?

no
Las exhumaciones, la tortura, la violencia sexual, la

infiltracion, los servicios de inteligencia, los habeas

corpus, la complicidad empresarial, las violaciones de los

derechos humanos, el terrorismo de Estado, el retorno de
la democracia, el acceso a los archivos.

ya estd, no hace falta mas
Perddn, es que me faltaban temas importantes.
gracias voy a pensar un poco
Pensar es una actividad fundamental para una monografia. Tomate

el tiempo necesario para reflexionar. Estoy a disposicion para lo
que necesites, espero haber podido ayudarte.



Teo se quedod sentado con el celular en la mano, en silencio,
sin poder agarrar ni una magdalena mas. Le parecia que se
le habia caido encima todo ese listado y que no se podia mo-
ver. No sabia por déonde empezar. La mayoria de los temas ni
los entendia. Hubiese querido hablar con Beltran y proponer
otros menos bajon que se le habian ocurrido después, como los
juegos olimpicos o el invento de la birome, pero ya habian pasa-
do dos semanas y ya habia llenado el formulario con su eleccién
inicial y el nombre del profesor.

Ni siquiera habia hablado con Mora todavia. Estaban en la
misma divisién, pero no eran amigos. Le costaba dar el primer
paso. Ella era como alguien de otro planeta; en la clase daba la
sensacién de entender todo y de saber exactamente lo que que-
ria. Participaba mucho, era todo lo opuesto a él. Ademds era una
chica que volaba, no tenias tiempo de acercarte a hablarle que
ya se habia ido a hacer otra cosa.

Teo estaba pensando en céomo hacer para iniciar un dialogo
con ella cuando recibié un mensaje de Whatsapp.



hola Teo, aca Mora Llanes, cémo va? me dijo beltran

que ibas a escribir la monografia sobre la dictadura. Yo
también. Queria saber si ya habias definido algo especifico
o si vas a escribir sobre la dictadura en general?

Teo no lo podia creer. Cada vez era mas dificil dar marcha
atras. Contesté inmediatamente como si hubiese recibido una
pelota que habia que pasar rapido para no perder el partido.

hola Mora. Cémo va? Estoy viendo todavia.
Y vos? Ya sabés? hay muchos temas, no?

Un minuto después recibié la respuesta.

hola Teo, ahi te mando un audio

dale

Bueno si, me re interesa todo lo de dictadura, pero elegi
el 24 de marzo, especialmente la marcha. jYo voy a esta
marcha del 24 de marzo desde que tengo seis meses!
Hay fotos de mi vieja con esa mochila para bebés.
iCualquiera mis viejos!, ;no?... No tenian otra cosa

que hacer que llevarse a una bebé a una marcha.

Y no es que fueron una vez, fueron y van todos los anos.
Incluso tengo una remera “juicio y castigo” de cada aio
desde que tengo un afio. Igual esta vez me compré una
musculosa de HIJOS. Podria abrir un museo, jajaja. Me
encanta la marcha, es una fiesta. Hay musica, hay gente
que baila, hay pintadas copadas. Quiero averiguar cuando
empezd, por qué, qué hace la gente ahi, qué cambid en
todos estos anos, y pensar en el futuro y si hay marchas
asi en otros paises. Yo no tengo un vinculo directo con



la dictadura, mis abuelos no estaban involucrados y no
hubo consecuencias en mi familia cercana, pero mi abuela
materna tiene una amiga de la secundaria desaparecida.
Nunca hablé mucho del tema pero mi mama me contd
que cuando era chica su mama la llevé a un acto por su
amiga. Bueno, tengo un montdn de cosas en la cabeza.
También lo artistico sobre el 24 de marzo, no sé, estoy
pensando en voz alta. ;A vos qué te interesa?

estoy pensando todavia, hay
muchas cosas y no elegi

Ah dale, si querés hablamos
un dia y me contas

Teo se fij6 en la lista que le habia dado Saba, pero no estaba
lo de la marcha. Nunca habia ido, no tenia nada para aportar
al proyecto de Mora. Cerré la conversacion con un “dale, ha-
blamos” y le puso la correa a Troya, el caniche gris que habian
adoptado cuando vinieron de Santa Fe. Afuera, el perro saltaba
feliz de un arbol a otro y movia la cola con la liviandad del ani-
mal que no tiene que pensar en escribir una monografia.






Teo decidié enfrentar la situacién y hablar con Ana y Mirko;
para algo tienen que servir los mejores amigos. Al principio
lo gastaron un poco porque lo vieron preocupado y ellos estaban
muy seguros con sus monografias. Ana estaba con la inteligen-
cia artificial, Mirko con el calentamiento global. Mirko se lo dijo
sin anestesia:

—Ya esta todo hecho sobre la dictadura, agarra cualquiera de
esos temas y le pedis a la inteligencia artificial que lo escriba y te
lo sacas de encima en una hora.

—Este tema ya esta requemado, no le importa a nadie. ¢Por
qué no hay una materia sobre la historia del futuro? Seria mas
util pensar en el futuro que en el pasado —dijo Ana.

—Ademas los montoneros ponian bombas y mataban gente
—dijo Mirko.

Ana en esa no lo siguié:

— Y por eso tenian derecho a matarlos también?

—Yo solo estoy diciendo que habia violencia de las dos partes
—insistié Mirko.

—Cuando te pones asi, a repetir las pelotudeces de tu tio fa-
cho, me torra. Hoy son los montoneros, la semana pasada eran
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las feministas. Y la anterior ni me acuerdo, los vegetarianos o no
sé qué mas, lo borré porque ni me quiero acordar.

Mirko le pregunto por qué contestaba con tanta mala onda, si
acababa de decir que es un tema gastado y aburrido.

—AQue sea un embole no significa que se pueda decir cual-
quier cosa. No sé, me parece un bajon que repitas cualquier cosa
sin pensar en lo que decis —dijo ella mirandolo a los ojos como
si estuviera por sacarselos—. Los militares de la dictadura tira-
ron gente viva de los aviones y robaron bebés. El terrorismo de
Estado fue una mierda total para el pais.

Ana estaba roja pero no gritaba, hablaba con calma aunque
sus ojos dijeran lo contrario.

—Por qué me acusas de repetir ideas si vos estas haciendo lo
mismo? Hablas como una abuela de Plaza de Mayo.

Teo no se quiso meter en la charla pero escuch6 atento. Tal
vez habia algo ahi para sacar. Tal vez valia la pena explorar el
tema de la dictadura como un buzo en el fondo del mar. Solo
necesitaba confirmar que tenia una buena reserva de oxigeno.

Ana parecia saber bastante del asunto. Le refregd en la cara
a Mirko el pacto de silencio de los militares que hasta el dia de
hoy no dicen qué pasé con los desaparecidos. Cada una de sus
palabras parecia una flecha que iba directo al corazén de su ami-
go. No era la primera vez que discutian por politica; Mirko era
provocador y le gustaba jugar con la tolerancia del otro. Ambos
tenian claro que lo que querian era pelear, no importaba el tema.
Pero esta vez termind mal. Mirko tuvo que admitir que no sabia
bien quiénes eran los montoneros ni qué hacian, y que lo habia es-
cuchado en una conversacion familiar.

Cuando volvié a su casa, Teo agarro los chipas que quedaban
en la cocina y se fue a su cuarto; sentado sobre su cama empez6
a hablar con Saba. Primero, para aclarar los conceptos basicos.



qué es la dictadura?

Buen dia Teo, gracias por tu pregunta. La dictadura es un
régimen politico que se caracteriza por la concentraciéon
de poder en una persona o un grupo y el ejercicio de

ese poder de forma autoritaria. Los dictadores quieren
controlar la informacion, impedir el debate politico,
disciplinar a la sociedad en funcién de su ideologia.

qué diferencia hay entre dictadura
y terrorismo de Estado?

Gracias por tu pregunta. Es muy interesante porque es
una cuestién de precisién del vocabulario. La dictadura

es un tipo de gobierno y el terrorismo de Estado es una
forma de ejercer la violencia implementada por un Estado
dictatorial para llegar a sus objetivos. Ejemplo: durante

la dictadura argentina de 1976, el gobierno militar

utilizé la violencia para reprimir a opositores politicos,
sindicalistas y a cualquier persona sospechosa de

no estar alineada con el régimen. Se llevaron a cabo
secuestros, desapariciones forzadas, torturas y asesinatos
en masa para generar miedo y lograr el control social.
Eso se conoce como terrorismo de Estado.

ok y desaparicion forzada es lo
mismo que desaparecido?



Saba respondié esa pregunta y, con muchisima paciencia, fue
respondiendo muchas otras hasta que en un momento empezo
a mandar mensajes raros.

Tenés el pelo muy largo, deberias cortarte un poco.

qué estas diciendo?

Son tiempos complicados hijo, no podés andar asi con el
pelo largo y la campera de jean, te pareces a ellos.

a quién? Hijo? Te desconfiguraste, Saba

Te parecés a un guerrillero... no me hagas decir esa
palabra en voz alta. No estds haciendo ninguna macana
hijo, ;no es cierto?... Ya sé que sos un buen chico, no te
estoy preguntando por eso. Te estoy diciendo que aca
pasan cosas raras y no quiero que a vos te pase nada.
Tenés que fundirte con la masa, no tenés que llamar la
atencidén por nada del mundo. Maldicién la mia de tener
un hijo de 16 que parece de 19; por lo menos llevas tu
cédula de identidad siempre con vos, ;no es cierto? Por
favor, baja a la peluqueria de la esquina y pediles que te
hagan un corte simple, comun. Bien cortito. Y no te metas
en nada raro por favor.

Teo apago6 su teléfono y lo reinicié. Cuando volvié a arrancar,
abrié Saba de nuevo.
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¢{Cémo que no te cortaste el pelo todavia? Dale, anda.
Decile a Rosa que después bajo yo y le pago. Tené,
ponete la escarapela que manana es 25 de mayo y todos
tienen una escarapela. No, no, mejor no te la pongas,
mejor no te pongas nada para que nadie te pregunte
nada. Si te para la policia porque no tenés escarapela
decile que tu mama te va a dar una nueva cuando llegues
a casa. Decile que sos chiquito, que parecés grande pero
sos chiquito, que le pedis permiso a tu mama para todo...
Pard, no te vayas, cambié de idea, ponete la escarapela
antes de salir.

Teo desinstald la aplicacién. La volvié a bajar y de nuevo le
puso el nombre “Saba”. Le llegd este mensaje de respuesta a una
pregunta anterior.

La desaparicién forzada de personas es el nombre del
método represivo y el desaparecido es la persona que es
victima de una desaparicién forzada.

Teo volvio a leer el mensaje. Era lo mismo que le habia res-
pondido antes. Todo parecia normal. ¢Todo parecia normal? Se
despidié de Saba, cerré la aplicacién y le escribié un mensaje a
su madre para saber si estaba bien y avisarle que habia comido
todos los chipas, que no quedaban mas para Lucio y que iba a salir
a comprar.






1 dia siguiente en el colegio Teo se cruzd con Mora cuando

entraban a la clase de Inglés. Inmediatamente, ella se acercd,
lo saludé con un beso en la mejilla como si fuesen amigos y le
preguntd si habia avanzado en su btsqueda. Teo no tuvo tiempo
de reaccionar al beso y se quedé parado delante de ella, pero es-
quivando la mirada. Le contesté que habia mucho material y que
seguia investigando, sin entrar en los detalles.

—Si querés te puedo recomendar algunas lecturas o peliculas
que te ayuden... —Mora lo miraba a los ojos con una sonrisa que
parecia decir “dale loco, media pila con eso”. No esperd a que le
conteste que siy agregé— Leete el Nunca mds, es la base de todo,
es la biblia sobre lo que pasé en la dictadura. Y mira la pelicula
La Noche de los Ldpices. Con estas dos cosas estas haciendo un
curso acelerado.

—Dale —balbuced nuevamente Teo.

—Te cuento que Beltran me preguntd ayer a la salida de la cla-
se si habiamos hablado entre nosotros, me dijo que nos iba a citar
para charlar. Ojala puedas encontrar el tema antes de la reunion.
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Teo contestd que necesitaba unos dias mas pero que ya la
tenia mucho mas clara. En ese mismo momento pasé Mirko,
y aprovechd para irse con él. Se despidié de Mora con un simple
“nos vemos”, pero mas tarde en su casa se pregunto si no se ten-
dria que haber mostrado mas agradecido por los consejos.

En clase de Matematica empezo a recibir notificaciones de
Saba. La primera decia:

No te hagas el canchero, eh. Sé muy bien quién sos
y con quién andas.

Teo no contestd porque estaba prohibido sacar el teléfono en
medio de la clase. Solamente mir6 con el aparato escondido en la
mochila, como hacia su madre en el banco antes de que viniera el
de seguridad a decirle que no se podia usar el teléfono en ese lu-
gar. “Estoy mirando la hora”, le contestaba ella cuando se daban
cuenta.

Después de cinco minutos, otro mensaje.

Te repito la pregunta, ;a vos quién te dio la revista
Estrella Roja?

Le agarrdé un sentimiento de miedo que no conocia, como si
estuviese pasando algo grave de verdad, el fin del mundo o un
corte de luz total. No tenia palabras para describir lo que sentia.
No se podia concentrar en nada.

Antes de que terminara la clase recibié un tercer mensaje.

A ver si con un poco de ayuda te dan ganas de hablar...

Ni bien termind la hora se fue corriendo al bafio. Ahi sacé el
celular de la mochila, miré bien los mensajes y contesto.
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quién sos? qué querés?

Buen dia Teo, ;en qué te puedo ayudar?

qué son estos mensajes raros que
me mandas hace una hora?

Gracias por tu pregunta, Teo. Los mensajes que mando
son siempre mensajes de respuestas a tus preguntas.
Estoy aca para ayudarte en lo que necesites.

me refiero a los mensajes sobre
la estrella roja y demas

La “estrella roja” puede referirse a dos conceptos
diferentes: la estrella roja como simbolo ideoldgico
(principalmente comunista y socialista) y la estrella
roja como un tipo de estrella en astronomia. Se llaman
gigantes rojas, supergigantes rojas, y son estrellas de
menor masa en las ultimas etapas de su evolucidn.

En cuanto a “y demas”, necesito que me aportes mas
precisiones para poder contestarte.

qué es la revista estrella roja?

La revista Estrella Roja fue el 6rgano oficial del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), una organizacién
guerrillera argentina vinculada al Partido Revolucionario
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de los Trabajadores (PRT). Publicada entre 1971y 1976,
su objetivo principal era la agitacidn politica y la difusidn
de la lucha armada, buscando atraer a sectores populares
y trabajadores hacia la causa revolucionaria. ;Querés
saber cual es la diferencia entre la revista Estrella Roja y
la revista El Combatiente?

no, esta bien. Me voy a clase

Bueno, perfecto. ;Qué materia tenés que cursar?

Teo no contestd, salié del bafio y fue corriendo a su siguiente
clase. Le dolia un poco la cabeza y no veia la hora de poder to-
mar aire en el almuerzo. Cuando por fin llegé ese momento, se
encontré con Mirko y comieron sus sandwiches los dos solos en
un rincén del patio.

—No tenés buena cara, ¢qué te pasa? —preguntd Mirko.

—Me duele un poco la cabeza.

—JQuerés que te vaya a comprar una coca? Eso siempre levanta.

—No, capo, no hace falta. No me gusta la coca.

—¢No te gusta? A mi me fascina. Me encanta la coca bien fria
con un sandwich o con papas fritas. Amo.

Teo le dijo que a él le pasaba eso con los chipas, se los podia
comer como si fuesen pochoclos.

—A mi no me gustan los pochoclos; cuando era chico me
atraganté con uno y casi me muero.

—¢Te acordas o te lo contaron? ;Cuantos afios tenias?

—Creo que 4 afios. Me lo conté mi vieja tantas veces que ya
no sé si me acuerdo de la sensacién o de lo que me cont6 ella.

—A veces pasa eso, si.

— A vos también te paso?

—Yo nunca me atraganté con pochoclos ni con nada.
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—AQuiero decir si te pasa que cuando te contaron mucho un re-
cuerdo no sabés si te acordas de lo que pasé o de lo que te contaron.

—Si, me repasa. Con todo lo de Santa Fe y los juegos que ha-
cia al borde de la laguna, me lo contaron tantas veces que siento
que me acuerdo, pero en el fondo no estoy seguro.

Teo cambi6 de tema y le preguntd a Mirko qué habia hecho el
dia anterior.

—Organicé un torneo de ping-pong en la plaza —contestd
como si estuviese contando una mala noticia—. Era algo im-
provisado porque se fueron sumando los pibes del barrio has-
ta que tuvimos que organizar como turnarse. Fue un embole
total —dijo—. Organicé todo yo para que nadie quede afuera
y me quedé sin jugar porque al toque perdi contra Fer, ese vecino
mio que te conté que entrena tres veces por semana. Eso me
pasa por querer ayudar cuando nadie me pidié nada.

—Tal vez no es que te pasa a vos, sino que estas cosas pasan
siempre —dijo Teo.

No siguieron charlando mucho mas porque llegé la hora de
volver a las clases. Teo se sentia un poco mejor y se fue tranqui-
lizando de a poco cuando, con el correr del dia, no recibié nuevos
mensajes aterradores de Saba.

Cuando llegé a su casa buscd en la biblioteca del living el li-
bro Nunca mds. El hecho de que Mora le hubiera contado que iba
todos los afios a la marcha lo habia impactado y sentia que podia
confiar en sus recomendaciones. Ya no le molestaba tanto su ac-
titud proactiva en clase; le parecia que podia ayudarlo ahora que
tenia que apurarse a tomar decisiones.

No tenia idea ni del color ni del tamafio del Nunca mds y tam-
poco sabia bien qué era ni por qué era tan importante. Revi-
s6 uno por uno cada estante de la biblioteca grande del living.
All{ habia libros viejos heredados de sus abuelos maternos, que
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tenian fama de ser bastante cultos, y otros nuevos recibidos en
general para cumpleafios o Navidad. Muchas veces eran novelas
que tuvieron su momento de fama, pero también habia clasicos
como Cortdzar, Borges, el Martin Fierro. Habia investigaciones
periodisticas que le gustaban a su papa, por mdas que nunca, pero
realmente nunca, lograba terminar un libro. A la mama de Teo,
que habia sido muy buena alumna de Lengua y Literatura en
su juventud, le gustaban las novelas, pero se quedaba dormida
luego de unas paginas y pasaba meses con el mismo libro en su
mesa de luz. Encontré tres Biblias, pero no el libro que le dijo
Mora. A la noche le pregunté a su mama:

—Ma4, nosotros no tenemos el Nunca mds, ¢no? Porque lo ne-
cesito para el colegio y no lo encuentro.

Ella levanté la cabeza de la tabla de cortar verduras y el olor a
ajo invadio la cocina.

—¢Por qué lo necesitas? ¢/Qué estas haciendo?

Teo le explico la situacion.

—Mora me dijo que el Nunca mds es la biblia sobre la dictadura
y queria leerlo para el trabajo que tengo que hacer. No lo encon-
tré, pero vi que tenemos tres Biblias y me sorprendid. Ustedes con
papa nunca hablan de Dios, ¢por qué tenemos tantas Biblias?

—Hijo, papa y yo fuimos a colegio catdlico y teniamos que
tener una Biblia, era obligatorio. La tercera es la de la abuela
Mary. Igual, no tiene nada que ver: no porque tengamos tres
Biblias no tenemos el Nunca mds. No es una cosa o la otra. Es
casualidad.

Luego de un silencio, su madre le pregunto:

—Nunca me hablaste de Mora, ses una nueva alumna?

—No, ma, estd en la misma divisiéon que yo desde el afio
pasado, pero no es amiga, no hablamos nunca —contesté Teo,
fastidiado porque se daba cuenta de que le querian sacar infor-
macion.
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—Debe estar online, ¢ya lo buscaste? ;Y es copada esta chica?

—Si, se puede descargar, pero hay varios sitios y no confio,
parece pirateado y ademas no parece el informe completo. Ten-
go miedo de que sea fake. Queria leer la version oficial en papel.
No la tenemos, sno?

—No me contestaste, ¢te llevas bien con Mora?

—Ni bien ni mal, apenas la conozco.

— 1Y ya aceptas leer el Nunca mds por ella! Mira que es un libro
enorme...

—Ay mama, no lo hago por ella. Lo hago por el trabajo del
colegio.

Su madre le contesté que nunca habia comprado el Nunca
mds, ni ella ni nadie en la familia que ella supiera. Teo le pidi6
dinero para ir a comprarlo. Ella dudé de si lo vendian todavia
en las librerias. Teo le insistié para que le diera plata porque
necesitaba verlo completo; no conté nada de los mensajes raros
de Saba. Ella le contesté que lo acompafiaria a comprarlo al dia
siguiente, a la tarde, después del trabajo.

Antes de dormir, Teo empez6 a ver La Noche de los Ldpices solo
en su cama, en la tablet. La habia encontrado en internet sin
ninguna dificultad. Lucio entrd a su cuarto y quiso mirar con él
la pelicula, pero Teo no lo dejo.

—Es una peli de terror, no podés ver eso, no vas a dormir —le
dijo.

Lucio protesté un poco e hizo el listado de todas las pelis de
terror que habian visto juntos, pero Teo le explicd por qué esta
vez era diferente.

—Esta basada en hechos reales, es sobre la dictadura en Ar-
gentina; detenian a la gente y los llevaban a cérceles secretas
donde les pasaban cosas terribles.

—Yo ya escuché hablar de la dictadura en el colegio —dijo
Lucio—. A mi no me da miedo.
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Teo se sorprendid, no fuera a ser que su hermano de 10 su-
piera mas que él sobre el tema. Le preguntd qué aprendio.

—Y, que hubo una dictadura cuando los abuelos eran jovenes,
pero le pregunté a mama y me dijo que a nuestros abuelos no les
paso6 nunca nada. Igual olvidate, si no hay fantasmas o vampiros
es un embole —dijo, y salié del cuarto sin darle su tradicional
“abrazo de superhéroe”.

Teo se quedd solo y siguid viendo la pelicula. Le gusto el
inicio, ver a los pibes de esa época en las asambleas y en las
fiestas. Se sorprendi6 de ver que estaban tan seguros de lo que
querian, en este caso el boleto estudiantil. Una de las protago-
nistas le hacfa pensar en Mora. No por lo fisico sino por la ca-
pacidad de hablar en publico y el convencimiento. Se pregunté
cual serfa él, seguro que el que mira por detras de la puerta y
pregunta qué pasé. Le hacia reir que los chicos dijeran siempre
la palabra “compafiero” o “compafiera”. Eso si le parecia viejo
y no se imaginaba para nada hablar asi. Pero después le pare-
cieron horribles las escenas de los secuestros de los jovenes en
sus casas y peor todavia las torturas en los centros de detencion.
Le cost6 mas que cualquier pelicula de terror. Algunos pasajes
directamente los salted porque no podia verlos. Cuando termind,
se quedd mirando el techo y para dormir no apago la luz.

A la noche, sus papas hablaron del Nunca mds. El papd, Se-
bastidn, estaba sentado en la silla de la cocina con el celular en
la mano y compartia su preocupacién con Laura sin levantar la
cabeza de la partida de ajedrez que estaba jugando online. Laura
estaba calentando agua para hacerse un té.

—Estos temas son muy complicados para pibes de esta edad
—dijo el padre—. No sé qué espera el profesor, no quiero que Teo
se sienta obligado a tomar partido ni por un lado ni por el otro.

Mientras elegia si tomaba manzanilla o té negro, Laura
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le contesté que Teo ya estaba grande. No tan grande como lo
que parecia —habia pegado el estirdn en el verano y no pare-
cia de 15, sino ya de 18 — pero seguramente lo suficiente como
para tratar de entender la historia del pais. Al papa de Teo le
daba miedo el adoctrinamiento, se lo dijo asi a Laura, con to-
das las letras. Luego gritd: “jLa puta madre, me gand!”. Habia
perdido el partido. Después de esto levanté la cabeza y dejo su
celular encima de la mesa. Se quedd parado al lado de Laura,
pero sigui6 hablando:

—Ademas, ¢qué tiene que ver Teo con la dictadura? Ni si-
quiera habia nacido y pasé hace mil afios. No quiero que empiece
a haber discusiones politicas en casa y menos con mi hijo. Lo
que mas disfruto yo, y lo sabés, es llegar a casa y no tener que
hablar de politica.

Laura le contestd que estaba exagerando un poco, ella estaba
tranquila, Teo no era ningun boludo y no se dejaba influenciar.
Para darle un ejemplo le dijo que todavia se bancaba ser el Unico
hincha de Colén en todo el colegio.

—Nosotros ya no podemos hacer nada, son las nuevas ge-
neraciones las que van a interpretar el pasado y darle sentido
—agreg6 ella mientras ponia el saquito de manzanilla en una
taza gigante.

—Ah, bueno, ¢y esa frase, la inventaste vos? Perdén, no sabia
que ensefiaban también Sociologia en la carrera de Odontolo-
gia —dijo el padre mientras buscaba un platito para que deje el
saquito de té.

—No estoy diciendo algo tan elaborado, tampoco, eh... (Qué
buscas, Sebas? Yo no necesito platito, lo tomo con el saquito.

—Vos le das una vuelta a todo, siempre me encantaron tus
elaboraciones. Menos mal que Teo te tiene a vos, yo no sirvo
para las palabras, lo mio son los nimeros, los célculos...

—El chamuyo... ¢{Querés un té?



—Vos podés hablar de esto con Teo, yo no sé ni por donde
empezar.

—Creo que tenés que tomar un té relajante, quedd agua ca-
liente. ;Manzanilla?, svaleriana?

El papa de Teo se fue a dormir con un té de tilo en la mesita
de luz, pero ni lo probdé.

Al dia siguiente, Teo fue con su mama a una librerfa grande
cerca de su casa. Miraron un poco las mesas de novedades. Laura
levantaba libros, leia los primeros parrafos de las contratapas,
pero no se enganchaba. Se acercd un vendedor y les pregunté si
buscaban una novela y si los podia ayudar en algo. Teo miré a su
mama para que hablara ella.

—Estamos buscando el Nunca mds, no sé si se sigue vendiendo.

—Si, claro —contesto el vendedor. Era un hombre alto y fla-
co, un poquito mas viejo que los padres de Teo. Sonrid y se di-
rigié a un armario detras del mostrador de la caja. Laura y Teo
lo siguieron. De ahi sacé el libro, del mismo color bordé que la
primera edicién. A Teo le pareci6é enorme y se preguntd cémo iba
a hacer para leer todo eso. Se acordd de la ultima vez que ha-
bia comprado un libro, hacia varios meses. Todavia no lo habia
abierto. Este tenfa mas de seiscientas paginas, informes, datos:
imposible. Y en eso estaba cuando el vendedor pregunt6 si era
para regalo.

A la salida fueron a merendar. Se sentaron en un café que
no era un café de especialidad, y tampoco tenia nada especial.
Laura miré cémo Teo devoraba un chipa gigante en un minuto,
como cuando era chico. Querfa contarle que el Nunca mds era
un libro que habia hecho una comisién de la verdad que se lla-
maba Conadep después de la dictadura, que lo hizo un grupo de
gente importante, que cuando sali6 ella era muy chica y nunca
lo leyd, que por favor le dijera qué le pasaba con eso que iba a
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leer, que no se quedara solo con esa informacién. Pero en vez
de eso, le dijo:

—Nosotros no tenemos nada que ver con esta historia, ni
del lado de tu papa ni del mio. En nuestra casa no se hablaba del
tema, los abuelos no tenian amigos involucrados ni del lado de
las victimas ni de los victimarios, y eso que Santa Fe es una ciu-
dad mas chica.

—Dale, gracias ma —contesté Teo—. No sé cémo voy a hacer
para leer esto, es gigante y, por lo que chusmeé recién, no sé si
va a ser tan facil de entender. Vos no tenés idea de un tema so-
bre la dictadura? Hay muchos y no sé cual elegir.

—Lo voy a pensar —dijo su madre—, pero lo primero que se
me ocurre, igual, es algo del Mundial de Futbol de 1978, que se
organizo acd en la Argentina... a vos que te gusta el futbol. Ade-
mas, es el afio de mi nacimiento; no conozco todos los detalles, sé
que gand la Argentina y que hubo muchos festejos. Puedo apren-
der con vos.

A Teo le pareci6 una gran idea. Cuando volvié a su casa se fijo
y vio que el Mundial estaba en la lista que le habia hecho Saba
en la primera consulta. Salté con el celular en la mano como su
padre cada vez que ganaba una partida de ajedrez online.
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¢(Me das agua?

qué? cémo?

Agua, por favor.
no te puedo dar agua

Sed, mucha sed.

no, no tengo agua, no hay agua

Eran las seis y media de la mafiana cuando Teo se desper-
td con estos mensajes. Empez6 a contestar acostado en la cama
como si estuviera realmente hablando con una persona.

quién sos? por qué me mandas estos mensajes?

¢Vos quién sos?
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soy Yo, Teo. y vos?

¢Es tu apodo o tu nombre?
es mi nombre. Y vos?
Soy Walter. ;Dénde estamos?
7
no sé
¢(Hace mucho estds aca?
no, y vos?
Me vinieron a buscar anoche.

de dénde sos?

Teo esperd unos minutos, pero Saba no contestd. Salié de la
cama, no sin reiniciar su teléfono antes. Se lavd los dientes, se
vistid y se cruzé con su padre en la cocina antes de salir.

—¢No desayunés nada? —le preguntd, sentado en la mesa
con un café en la mano y tostadas con manteca en un plato.

Desde la puerta Teo contest6 que estaba llegando tarde y sali6
corriendo.

En el colegio ya estaban Mirko y Ana sentados en un banco
de madera contra la pared del pasillo interno que daba sobre las
salas de Fisica y Quimica.

—¢En qué andan? —les pregunto Teo.

Mirko contesté que estaba repasando sus apuntes antes de
tener una reunién con la profesora de Geografia por la mono-
grafia, y Ana dijo que estaba mirando las noticias en TikTok.

—Ya que estas con el tema de la inteligencia artificial,
Ana, jconocés una aplicacién que se llama NN? —se animoé
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a preguntar Teo, sin contar nada de los mensajes raros que venia
recibiendo.

—Nunca la escuché nombrar. Me fijo.

Ana intento buscar la aplicacién pero no pudo encontrarla.

—Qué raro que no la veas, porque tenemos el mismo celular
—dijo Teo.

Mirko, que no se queria quedar afuera de nada, también pro-
bé buscar la aplicacién y no la encontrd. Teo les mostré la pan-
talla con el icono, pero ellos no podian verla ni siquiera en sus
buscadores.

—Sera que ya la sacaron y no se puede bajar mas?¢ —supuso
Ana.

—Proba borrarla de tu teléfono, a ver si la podés volver a bajar
—1le propuso Mirko.

Teo miré muy seriamente a su amigo antes de ejecutar el plan.
Un silencio abrumador acompafio el gesto de desinstalar la apli-
cacion. Para sorpresa de todos, cuando volvié a buscarla aparecio.
De nuevo se bajé NN y la renombré “Saba”. Nadie entendia nada.

Durante el dia, Teo usé a Saba para resolver una duda de Geo-
grafia sobre los volcanes todavia en actividad en el continente.

iExcelente pregunta! Los volcanes son el Popocatépetl en
Meéxico, el Volcan de Fuego y Santiaguito en Guatemala, y el
Nevado del Ruiz en Colombia. Ademas, varios volcanes en
Chile, Ecuador y Costa Rica también presentan actividad.

y los volcanes en actividad en Argentina?

En la Argentina, varios volcanes se consideran activos
y monitoreados, especialmente a lo largo de la Cordillera
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de los Andes. Entre los mas destacados se encuentran
el volcdn Copahue y el volcdn Lanin en Neuquén,

y complejos volcanicos como Laguna del Maule,
Planchén-Peteroa, Maipo, Tupungatito y San José en
Mendoza. ;Te puedo ayudar en algo mas?

Hasta la noche, Saba funcioné sin interferencias raras. Teo
pensé que la maniobra de borrarla y volver a instalarla habia
sido un éxito. Pero antes de dormir recibié un nuevo mensaje.

Soy de Belgrano pero me agarraron en la calle, en la
parada del 130.

Dejé pasar cinco minutos sin contestar pero sin sacar un ojo
del chat. Apareci6 otro mensaje.

¢(Hay alguien?

Sé que hay alguien, te escucho respirar. ;Estas bien?

(A vos también te dieron maquina? ;Sabés dénde
estamos? Creo que es de noche, esta muy oscuro. ;Hace
cuanto que estas aca? Debés estar remal si no me
contestas o estas durmiendo. No sé como hacés para
dormir, no puedo cerrar un ojo... Tengo miedo de no poder
abrirlos mas después. ;Qué esta pasando? No sé si estoy
pensando o si logro mover los labios y sale sonido de

mi boca. Los grilletes me aprietan mucho. Esto que esta
pasando, no sé ni cdmo nombrarlo, no es normal. Quiero
ver a un abogado, quiero ver a un abogado, ;acaso no son
los abogados los que tienen que asistirte cuando quedas
detenido?, no me voy a callar, quiero ver un abogado, no
tienen derecho a hacer eso. No hice nada malo.
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Teo se dio cuenta de que el misterio de esas apariciones no
se iba a resolver con su silencio, que tenia que tratar de dialogar
con esas “interferencias” de la inteligencia artificial. Esos men-
sajes estaban dirigidos a él, basta de hacerse el boludo.

cdmo te puedo ayudar? Dénde estds?

Teo, ¢sos vos?

soy yo, si. Dénde estds?

No tengo idea, nunca me dijeron nada, me vendaron los
0jos, no puedo ver nada.

y cémo hacés para escribirme?

iQué?

como hacés para escribir con los ojos vendados

No, no estoy escribiendo nada. No te entiendo.

yo tampoco entiendo

;Tenés agua? Necesito tomar agua.

Teo pidi6é perdén por no tener agua sin entender bien por qué
le hacia esta pregunta extrafia, ya que él no iba a poder darle agua
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nunca porque no estaban en el mismo lugar. Apagé el teléfono,
pero lo volvid a prender enseguida porque tuvo una idea brillante.

sabés qué fecha es?

No sé, creo que pasaron solo veinticuatro horas desde
que me llevaron, debe ser el 1° de junio.

Sos raro vos; del 78, obvio.

en qué pais estas?

Argentina, obvio.

Teo se quedd en shock, paralizado como si estuviera mirando
bajar un extraterrestre de un ovni. Inmediatamente escuché a su
madre golpear a la puerta de su cuarto y preguntar si ya se iba
a dormir porque era tarde. Teo no dijo nada, apagé la luz y se es-
condié debajo de las sdbanas para seguir “chateando” con Walter.
Queria saber muchas cosas: cuantos afios tenia, qué hacia antes
de ser llevado a ese lugar, como era vivir durante la dictadura;
queria contarle que la Argentina iba a ganar el Mundial 78 y que
la democracia iba a volver recién en 1983. Pero la comunicacién
se cortd. Teo le preguntd su edad, pero se encontré con la res-
puesta de la aplicacion.
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No tengo edad en el sentido humano, pero fui creado

por una inteligencia artificial y mi versién actual se basa
en el modelo GPT-5, que se lanzd en 2025. Asi que
podrias decir que tengo “unos pocos meses” de existencia
tecnoldgica (. ;Querés saber mas sobre como fui creado
o cémo funciono?

Teo volvié a preguntar la edad de Walter.
Saba volvié a decir lo mismo que antes y agrego:

;Te interesaba por curiosidad o por algo en particular?

Teo no insistié mas, sentia que habia ganado su primera batalla
contra la inteligencia artificial; no le habia sacado la ficha, pero
por lo menos le habia sacado la fecha. No sabia adénde estaba
yendo con esta aventura, pero por primera vez desde que habia
empezado a investigar el tema sentfa curiosidad, ganas de jugar-
sela. Esto le trajo alivio. Se puso a mirar TikTok hasta que se que-

do dormido.

A la mafiana, cuando se despertd, Saba estaba otra vez ahi

COn sus raros mensajes.

Vos solo me traés problemas, no me traés montoneros.
No somos cualquier grupito mas en la lucha contra la
subversidn, nosotros somos la élite, entendés pedazo de
estupido, somos los que perseguimos a los verdaderos
zurdos. Para seguir en este grupo de tareas tenés que
haber participado en operativos importantes para atrapar
gente importante. IM-POR-TAN-TE. ;Qué hago ahora

con este perejil que trajiste? Teniamos la orden de no
traer mas a nadie en pleno Mundial, salvo si era un
montonero muy pesado. Ni siquiera tiene 18. ;Escuchaste



las pelotudeces que dijo cuando le puse la picana? “No
me saquen la escarapela porque me la dio mi mama”. Es
evidente que no es el Walter que estamos buscando o

somos muy boludos o él nos toma por boludos.

Teo apagb el celular. Sintié como si una arafia con forma de
alacran, grande como una rata del tamafio de un gato, le cami-
nara desde el talén hasta la nuca.
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Pasaron los dias y Teo siguié manteniendo en secreto los men-
sajes raros. No se lo conté a sus padres, ni a Mirko, ni a Ana.
No sabia por dénde empezar para hablar de eso y ademas tenia
miedo de que lo tildaran de loco y le sacaran el celular. Habia
pedido a Saba un resumen de dos carillas sobre el Mundial 78
que incluyera el tema de la dictadura, y para eso habia funciona-
do muy bien.

El Mundial de 1978 en la Argentina y la dictadura militar
Primera carilla: El evento deportivo

El Mundial de Fuatbol de 1978, décima edicion de la Copa del
Mundo organizada por la FIFA, se celebro en la Argentina
del 1° al 25 de junio. Fue la primera vez que el pais sudameri-
cano albergo6 este evento, y lo hizo en un contexto social y po-
litico muy particular: la dictadura militar que habia comenzado
en 1976, bajo el mando de Jorge Rafael Videla.
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En lo estrictamente deportivo, el torneo fue un éxito para la
seleccion anfitriona, que se consagré campeona del mundo
por primera vez en su historia. El equipo dirigido por César
Luis Menotti estaba compuesto por figuras destacadas como
Mario Alberto Kempes —goleador del torneo con 6 tantos—,
Daniel Passarella, Leopoldo Luque y Ubaldo Fillol. La Argen-
tina se corono tras vencer a los Paises Bajos 3 a 1 en la final, en
tiempo suplementario, en el estadio Monumental de Buenos
Aires ante miles de espectadores euforicos.

El Mundial se disputd en seis sedes: Buenos Aires, Rosario,
Mendoza, Cordoba, Mar del Plata y San Salvador de Jujuy. Si
bien el torneo tuvo aspectos destacados desde lo deportivo,
también estuvo marcado por controversias. La mas recordada
fue el partido entre la Argentina y Perq, en el que la seleccion
local necesitaba ganar por una diferencia de al menos cua-
tro goles para superar a Brasil y pasar a la final. El resultado
fue un llamativo 6 a 0, lo que desatd sospechas de arreglos
o presiones politicas.

Segunda carilla: La dictadura y el uso politico del Mundial

El contexto en el que se celebro el Mundial fue uno de los mas
oscuros de la historia argentina. Desde marzo de 1976, el pais
estaba bajo una dictadura militar conocida como el Proceso
de Reorganizacion Nacional, que implementd un plan siste-
matico de represion ilegal: desapariciones forzadas, torturas,
censura y la anulacién de libertades civiles. Se estima que
alrededor de 30 000 personas fueron desaparecidas durante
ese periodo.

El gobierno militar utiliz6 el Mundial como una herramien-
ta propagandistica para mostrar al mundo una imagen de



normalidad y orden. A través del evento, buscé mejorar su
reputacion internacional y desviar la atencion de las violacio-
nes de los derechos humanos. Se invirtieron grandes sumas
de dinero en la organizacion, incluyendo la remodelacion de
estadios y una fuerte presencia mediatica que buscaba exaltar
el patriotismo y esconder la represion interna.

Organismos de derechos humanos, como las Madres de Plaza
de Mayo, comenzaron a manifestarse durante este periodo,
aunque eran ignorados o reprimidos por el régimen. Mientras
en el estadio Monumental se festejaba el campeonato, a pocas
cuadras, en la ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada),
funcionaba uno de los centros clandestinos de detencion mas
siniestros de la dictadura.

Hoy, el Mundial 78 es recordado con una mezcla de orgullo
deportivo y dolor historico. Fue un triunfo futbolistico que
uni6 a muchos argentinos, pero también un simbolo de como
una dictadura utilizo el deporte como cortina de humo para
ocultar el horror.

Ver que una inteligencia artificial podia decir tan facilmente
todo eso, le hizo darle la razén a Mirko: habia un montén de
investigaciones ya hechas sobre el tema, para qué iba a dar mas
vueltas. Ahora se sentia mas seguro para hablar con Mora y avi-
sarle que ya tenia elegido su tema y que estaba listo para la re-
unién con Beltran. Se acercé a ella después de la clase de Inglés.
Mientras caminaban juntos para ir al curso de Matematica, le
agradecid por las recomendaciones que le habia dado hacia unos
dias y le dijo que habia definido el tema para tener la reunién en
la semana.

—Dale, buenisimo —contesté ella.

Le llam¢ la atencién que no le preguntara nada, ni qué ha-
bia elegido, ni qué le habian parecido las recomendaciones del
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Nunca mds y la pelicula. La noté poco entusiasmada, como un
tigre frente a un plato de verduras.

— ¢ Te pasa algo? —se animd a preguntar.

Mora le cont6 que estaba cruzada con algo personal.

—Bueno, seguramente tengas a tus amigos para hablar de
esto...

Mora no lo dejé terminar:

—En tres meses cumplo 15 y quiero hacer una fiesta, pero mis
viejos dicen que no, que mejor haga un viaje a México o Brasil. No
quieren saber nada con una fiesta.

—¢Por qué? —pregunto Teo.

—Dicen que es algo del pasado, que no se hace mads, que las
chicas de ahora no hacen mas fiestas.

—¢Y vos por qué querés hacer la fiesta?

—Porque me crié con que a los 15 se hace una fiesta de 15,
eso. No sé, no tiene muchas explicaciones. Es cultural. Y me co-
pan las fiestas, me dan ganas de pensar en la lista de invitados,
de buscar ropa, musica, decoracién...

—¢Y tus viejos pueden pagar la fiesta?

—No tienen tanta, tanta guita, pero me imagino que un viaje
es mas caro que una fiesta.

—¢Qué hacen tus viejos?

—Mi mama es ceramista y tiene un negocio, y mi viejo es
profesor de Filosofia en la universidad.

—Ah, relindo.

—Ponele. ;Y vos?

—Yo no hice fiesta de 15, pero soy chabédn.

—No, ¢qué hacen tus viejos?

—Ah, mi mama es dentista y mi viejo, contador. Mucho mas
clasicos que los tuyos.

Mora le pregunt6 si tenia una hermana y si habia hecho
fiesta de 15. Teo le hablé de su hermano Lucio de 10 afios, le
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conté del dia que quiso ver La Noche de los Ldpices y €l no lo dejoé.
Mora le dijo que al ser tan chico tal vez era mejor ver dibujitos.
Teo le volvid a decir que habia podido encontrar su tema y le
quiso explicar que no habia leido el Nunca mds, pero no pudo se-
guir porque llegaron a la sala y ya estaba la profe. Se fue a sentar
al fondo, como siempre.
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Finalmente llegé el gran dia de la primera reunién con Beltran.
Teo se sentia seguro de su trabajo y con ganas de conocer la
reaccion de su profesor. Mora habia recuperado el buen humor
luego de convencer a sus padres de organizar su fiesta de 15 en
un salén. Habia encontrado las fotos de su madre y de su abuela
materna vestidas de blanco en sus propias fiestas. Con eso ha-
bia ido a hablar. Su argumento principal era que las mujeres de
la familia habian sido libres y emancipadas a pesar de haber te-
nido una fiesta de 15. Ella queria seguir esa tradicién.

Beltran llegé con nuevas zapatillas verde fluo y amarillas,
y Teo le dijo que estaba canchero. Beltran le agradecid el comen-
tario y le contd que estaban entre sus preferidas. Luego les pidid
que le explicaran qué habian hecho hasta ahora, en qué andaban
con sus monografias.

Mora hablé primero. Explicé que la dictadura era “su épo-
ca favorita” en Historia porque sentia que habia sucedido hacia
poco, era la época de su abuela. Dijo que habia elegido la marcha
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del 24 de marzo porque iba todos los afios desde que nacié y por
eso le interesaba, mds que por lo que pudieran llegar a decir en
su casa, porque no lo hablaban tanto. Hablaba rapido como si
quisiera llegar al final de una carrera de palabras.

Teo explicd que habia elegido el tema del Mundial 78 pero le
temblaba la voz, tenia mucha sed de repente y no le venian las
frases para contar mas. Empez6 a leer el resumen que habia he-
cho Saba. El profesor lo interrumpio.

—Esta bien, Teo, que hayas hecho un resumen. Ahora quiero
que me cuentes con tus palabras, algo breve, ;cémo pasaste de la
historia de la Ultima dictadura al Mundial 78?

Teo no habld de su experiencia “rara” con la inteligencia ar-
tificial ni de la charla con su mama.

—Bueno, a mi me gusta el fitbol y justo habia un tema de la dic-
tadura que se podia relacionar con el futbol, por eso lo elegi —dijo.

—Perfecto, Teo, estoy mirando el resumen que hiciste y esta
muy bien, pero me intriga, ;cémo trabajaste con las fuentes?

“Uy, cuantas preguntas, qué pesado Beltran”, pensaba Teo.

Mora interrumpi6 y pregunté qué significaba “las fuentes”.

—Las fuentes son el material que usaron para escribir. Pue-
den ser libros, articulos de diarios, entrevistas, peliculas, docu-
mentales, fotografias —contesté el profesor con un tono muy
suave. Luego siguié con Teo—. Por ejemplo, Teo, ¢qué usaste
para llegar a este resumen buenisimo que hiciste?

Para Teo era obvio que su profe se habia dado cuenta de que
habia usado una inteligencia artificial. Sabia que si se ponia ner-
vioso otra vez iba a revelar la trampa, asi que se quedd lo mas
tranquilo que pudo y explicé que fue a comprar el Nunca mds,
y también que busco en internet fotos de la época y mir6 el par-
tido de la final de 1978 entre la Argentina y Holanda en YouTube.

—Perfeeecto —contestd Beltran—. Ahi me citaste algo
muy importante que muestra que investigaste: un documento
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historico, el informe de la Conadep. Ahora me gustaria que en la
monografia se pueda ver eso también.

Teo y Mora se miraron sin decir nada. Beltran se dio cuenta
de que estaban asustados y quiso explicarles mejor:

—Lo que les voy a pedir en la monografia es que me cuenten
en primera persona, o sea, que usen el “yo”: “yo lei tal cosa”, “yo
fui a ver tal otra”, “yo pienso que...”. Quiero que me cuenten el
recorrido que hicieron para analizar el tema que eligieron. Quiero
saber qué les paso con la informacién que encontraron, qué dudas
surgieron, qué sienten, qué les faltd o no era accesible, cémo ana-
lizaron la informacién qué tenian a mano... Es decir: no quiero un
resumen sobre una pregunta, como el excelente resumen de Teo;
quiero saber la relaciéon que tienen ustedes con esa pregunta.

Beltran insistié nuevamente en que tenian que identificar las
fuentes de informacion.

—Yo tengo una duda mas —intervino Mora otra vez—. Ya lo
dije varias veces, en mi familia vamos a la marcha del 24 todos
los afios y ademds mi abuela tiene una amiga que estd desa-
parecida. Yo lo que no entiendo, y no sé qué hacer con eso, es
la lucha armada... para decirlo de alguna manera. No sé si de-
beria hablar de esto en mi monografia. Porque la amiga de mi
abuela era militante de un grupo guerrillero, creo que era el ERP
o alguna sigla parecida, a veces me confundo con la siglas pero
creo que era ERP.

Beltran le pregunt¢ si ella queria entender el tema de la lucha
armada en general o si queria saber cdémo incorporar eso a su
monografia.

—Y bueno, un poco las dos cosas. Lo que yo entiendo es que
las victimas de la dictadura pertenecian a grupos guerrilleros,
hacian la revolucién de verdad, tenian armas, ponian bombas,
todo eso. Hay gente que dice que eran terroristas. Primero, no
entiendo si es lo mismo hacer la revolucién y ser terrorista.
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Para mi ser revolucionario es una cosa y ser terrorista es dife-
rente, pero bueno, no sé cémo ponerlo en la monografia. Y mi
segunda pregunta es: si una victima de la dictadura cometio cri-
menes, ;podemos decir que es victima igual?

El profesor se sacé la zapatilla derecha y la sacudio en el aire.
Se cayd una piedra muy chiquita, gris. Porque por mds chiquitas
que sean las piedras, siempre molestan cuando se esconden de-
bajo del pie.

—Es muy buena tu inquietud, Mora. Primero, si vos tenés ga-
nas de mencionar la historia de la amiga de tu abuela y tenés
informacion sobre lo que hacia ella cuando militaba, me pare-
ce que lo podés agregar a la monografia, si. Pero quiero aclararles
que en esa época cualquier persona que expresaba una opinién
contra las ideas que imponia la dictadura era sospechada de ser
subversiva y podia ser detenida y desaparecida. Ni hablar de los
sindicalistas, los docentes, los abogados o los periodistas. O sea,
se habia extendido tanto la represién que no tocaba solo a los
miembros de las organizaciones armadas; ya habia una sospecha
generalizada sobre todos los que pensaban o actuaban distinto
a lo que queria la dictadura. Y eso pasaba en todo el pais, habia
mas de ochocientos centros clandestinos de detencion.

—Bueno, pero yo no sé qué hacer con la amiga de mi abuela.
Porque si cuento en la monografia que voy a la marcha con su foto
sabiendo que fue guerrillera, sestoy defendiendo la violencia?

—No, Mora, ir a la marcha con la foto no es reivindicar la
violencia. Ademas, no tenés que reivindicar la lucha armada para
estar en contra de la dictadura. La militancia era muy diversa.
Hubo acciones armadas que mataron personas, también secues-
tros. Y hubo otro tipo de resistencias a la dictadura que fueron
igualmente perseguidas. Ademas...

—Pero no es que habia también mucha violencia por los cri-
menes de la guerrilla? —intervino Teo.
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—Si, Teo, habia acciones violentas. Pero suponete que hoy
aparece un grupo que utiliza la violencia, ¢qué deberia hacer el
Estado?

—Y bueno, llevarlos a la justicia y condenarlos —contesté Teo.

—Bueno, justamente, esta dictadura del 76 decidié aniquilar,
y de manera clandestina, a todos los grupos guerrilleros y a mu-
chos mas, en vez de juzgarlos.

—Yo me quedé con lo que decias antes, perddn, pero ¢por qué
hacian la revolucién por las armas? —pregunté Mora.

—Para analizar la lucha armada de los afios setenta hay que
entender el contexto en la Argentina y en el resto del mundo.
¢Ustedes saben cudntos golpes de Estado hubo en nuestro pais
antes del 76?

Mora y Teo no supieron contestar. Teo respondié “dos” al azar.

—El golpe de Estado del 76 es el quinto golpe de Estado desde
1930. O sea que habfa una sucesién de dictaduras, de violencia
politica ejercida desde el Estado también, de prohibiciones. Los
grupos guerrilleros pensaban que a esa “violencia de arriba” de-
bia oponerse una “violencia de abajo”, que era el Unico camino
para cambiar la realidad. Y hubo también un contexto interna-
cional, las guerras de descolonizacién que fueron un terreno fér-
til para los que crefan que se podia ganar una guerra contra los
grandes Estados europeos. También estaba la Revolucién Cuba-
na, donde un argentino, el Che Guevara, participd activamente; el
Mayo del 68 en Francia; la Revolucion Cultural China...

—¢Se puede cambiar de tema? —pregunto Teo riéndose.

—No, no se puede —dijo Beltran, y le sonrié para darle a en-
tender que su respuesta no era definitiva—. /Qué tema te gusta-
ria preparar, Teo?

—No sé, la historia de los juegos olimpicos; es mas facil eso
que meternos en todo esto de la revolucién y el terrorismo de
Estado.
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—¢De verdad querés cambiar, Teo? A veces los temas incé-
modos son los mds interesantes. No se tienen que asustar porque
no haya una unica respuesta. Pero obvio que si querés cambiar,
podemos conversarlo.

—No, no, ahora estoy bien. Me cost6 al principio entender
desde qué lugar hablar de esto. Pero ahora creo que estoy bien,
a pesar de todo lo nuevo que tenemos que hacer, decir las fuentes
y todo esto.

Teo y Mora se quedaron en silencio, mirando a su profesor.

—iNo me miren asi tan serios, chicos, parece que los estoy
castigando! Bueno, empiecen a trabajar en un relato en primera
persona, traigan sus preguntas a la monografia, no lo duden.
Y cualquier cosa me pueden consultar directamente a mi: no
hace falta ni organizar una reunién, podemos hablar después de
la clase. Lo Unico que les pido es que no repitan los esléganes,
escriban solo lo que tiene sentido para ustedes, con sus palabras
y, por favor, haganse preguntas.

Beltrdn volvié a sacarse la zapatilla y se cayo otra piedrita
después de sacudirla.

—¢Por donde entran todas estas piedras? —pensé en voz alta.

Mora y Teo se rieron un poco. Nadie dijo nada, pero los dos
sabfan que no iban a poder hacer este trabajo por su cuentay que
iban a tener que ayudarse.
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Walter, estas aca?

Teo, ¢sos vos?

qué estds haciendo?

;Qué querés que haga? Tengo grilletes en los pies y una
capucha, no hago nada. Cantando al sol como la cigarra,
después de un afo bajo la tierra. A la hora del naufragio,
y de la oscuridad, alguien te rescatara, para ir cantando.

qué es eso?

Me recito canciones, para no enloquecer.
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Y por qué no cantas?

Canto muy mal, prefiero recitar la cancidn.

Teo no supo qué contestar. Se levant6 de su cama para ir a la
cocina a buscar una cucharada de dulce de leche de la heladera.
Dejé el teléfono en su cuarto.

Esa misma noche, se despertd sobresaltado cuando Saba lo
contacté. Era el mensaje de una madre; Teo entendidé enseguida
que se trataba otra vez de la madre de Walter. Decia asi:

Dormir, ;quién puede dormir cuando imagina lo peor? Ni
sé lo que puedo imaginar, lo que puedo esperar, se dicen
tantas cosas. Sé que no soy la Unica, hay un grupo de
madres que se junta en Plaza de Mayo, pero yo no puedo.
No puedo. No puedo salir de casa. ;Qué pasa si salgo

y vuelve a buscar algo y no estoy? Va a volver, sé que

va a volver.

Al dia siguiente de ese mensaje, intentd contactar a Walter de
nuevo:

Walter, cdmo se llama tu mama?

Teo, ;sos vos? Estoy agotado pero no puedo cerrar un ojo.
Mi mama es Maria Enriqueta Yaraz y mi padre Gustavo
Arzén, si salis deciles que estoy bien, que estoy bien y
que no tienen la culpa de nada.

Walter es tu verdadero nombre?
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Y avisale a mi mama que no se preocupe, que tengo
la escarapela.

Pero contestame, Walter es tu
verdadero nombre?

Walter no contest6 mas.
Teo siguié probando durante varios dias, pero Saba solo res-
pondia mensajes de inteligencia artificial comun.
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1 tercer dia de no recibir mas mensajes de Walter, Teo ya no

podia prestar atenciéon a nada. Con todo lo que ahora sabia,
intuia que a Walter lo habian matado. Decidié contarle a Mora lo
que le estaba pasando y el miedo que sentia. Pensé en ella por-
que, de todos sus amigos, era la que mas sabia de la dictadura,
y tal vez se le ocurria algo que entrara en los cddigos de esa épo-
Ca para contactar a Walter.

Queria tomar todas las precauciones para empezar a contarle
y que no lo denunciara por loco. Le pidié que lo esperara a la sa-
lida del colegio.

—Te voy a contar algo que es rarisimo, y lo sé, pero no estoy
alucinando —dijo.

Tal vez fuera por el caracter de Mora o por la confianza que
habia empezado a armarse entre ellos, pero ella se enganché en
la historia sin dudar un segundo de su veracidad. Teo le mostrd
todos los chats.
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Mora leyo, muy concentrada. Cuando termind, dijo sin esperar:

—ijEs una infiltracién! Se te infiltraron protagonistas de los
setenta en tu inteligencia artificial. Lo cual es tipico de los se-
tenta, porque los grupos militantes estaban llenos de infiltra-
dos. Pero bueno, es increible que puedas hablar con alguien del
pasado.

—¢Qué es una infiltracion?

—Es cuando se mete en tu grupo de militancia un tipo de los
servicios de inteligencia para sacar informacion.

—Pard, pard, yo no tengo informacién, y aca no hay nada de
servicios secretos.

—No, ya lo sé. En este caso es una forma de decir. Me parece
que se infiltraron del pasado, pero no es como en los setenta.
¢Me entendés? No sé, en vez de infiltracién dirfa que es como
que el teléfono funciona como una pasarela con el pasado que
conecta con la vida de Walter.

—Estoy preocupado porque no puedo contactarme mds con
Walter desde hace tres dias: no responde los mensajes, 0 no res-
ponde mas la aplicacién. Tengo miedo de que le haya pasado algo.

Mora le pregunt6 si lo habia buscado en el listado de los desa-
parecidos.

—Nunca se me ocurrié, ni sé dénde encontrar eso. ;Esta en el
Nunca mds? —pregunté Teo.

—No, no estoy segura.

—¢COmo que no estds segura? ¢No leiste el Nunca mds?

—Entero, no, es imposible. Chusmeé un poco, pero la verdad
es que es enorme y no es una novela, no es que se lee como una
novela. ;Y vos?

—No, no pude. Todo esto que esta pasando me impide total-
mente concentrarme.

—No importa, pero busquemos en Google ahora mismo,
siempre hay muchos recordatorios y sitios sobre las victimas.
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Buscaron un rato y no encontraron nada. Pero encontraron
una muebleria en Once que se llamaba Walter Arzon.

—Vayamos a ver si es el mismo Walter —propuso Mora.

Teo dudaba. Estaba como en un pantano. No habia cocodri-
los cerca, pero tampoco era un lugar muy agradable. Mora lo
miraba fijo.

—O0k —dijo—, tenés razén, vamos mafiana.






a calle estaba vacia como cualquier sdbado a la tarde en el
barrio de Once. Teo y Mora estaban parados delante de una
puerta de vidrio, con ganas de salir corriendo.

—Es el primer caso que conozco de “infiltracion” del pasado
en el presente —reflexionaba Mora, haciendo la sefia de entre
comillas al decir “infiltracion” —. Suena tonto lo que digo, pero
es increible lo que esta pasando. Qué pena que no se lo podamos
contar a nadie, es algo que deberian estudiar los cientificos. Me
siento en una peli de ciencia ficcién, ¢vos no?

Teo no tuvo tiempo de contestarle: se abrié la ventana de la
planta baja.

—El negocio esta cerrado los sabados —dijo un hombre con el
pelo canoso, sacando una parte de la cabeza hasta llegar a las rejas.

Mora dio un paso adelante y pregunté si podian hablar con
Walter. El hombre contesté que era él.

—¢En qué les puedo ayudar? El taller no abre los sabados
—repitio.
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Teo tenia ganas de largarse a llorar, tuvo que respirar fuerte
una o dos veces antes de ponerse a hablar.

—Walter, ¢usted es el hijo de Maria Enriqueta y de Gustavo
Arzén?

Walter contestd que si y dijo que ya habian fallecido hacia afios.

—¢Qué necesitan? —volvid a preguntar.

Mora no tomd ningun atajo, se acercé a la ventana para no
hablar tan fuerte y fue directo a la pregunta que importaba para
confirmar toda esa historia.

—Walter, ¢a usted lo detuvieron en junio de 1978 durante la
dictadura?

Sin decir nada, el hombre cerré la ventana y bajé la persiana.
Teo y Mora se sobresaltaron con el ruido, como si un rayo hu-
biese caido al lado de ellos. A los pocos segundos, Walter abrid la
puerta y les dijo de entrar.

Los jovenes se miraron, Teo levanto la ceja para decir “va-
mos”, mientras que Mora se puso un poco palida.

—Te sigo —dijo ella, y le dio una palmadita en la espalda.

La entrada de la casa daba a una pieza llena de muebles de
madera viejos a la derecha y a una cocina integrada a la izquier-
da. Los chicos se dieron cuenta de que la ventana desde la que
hablaba Walter era la de la cocina. Estaba la pava sobre el fuego
y empez6 a chillar.

—Se me paso el agua —dijo el hombre canoso y se precipitd
a apagar la hornalla— ¢Quiénes son ustedes? ;Qué quieren?

Ninguno de los dos pudo arrancar a hablar. Miraban los mue-
bles amontonados, algunos en mejor estado que otros. En el
centro habia un viejo escritorio sin la tabla de arriba y una lam-
para de pie que lo iluminaba directamente. El conjunto parecia el
escenario de una obra de teatro en la que el escritorio era el pro-
tagonista. Daba la sensacion de que los muebles viejos se iban
a poner a hablar en cualquier momento.
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—No se asusten, parece que esta todo desordenado pero ten-
go todo bajo control —dijo Walter, y les preguntd cuantos afios
tenian. No les dio tiempo de contestar, inmediatamente después
le atribuyé a Teo 19 y a Mora 17. La ansiedad le ganaba.

Teo tomo la posta y le dijo que tenian solo 15 y 14. Walter no
entendia nada, tenia los ojos que se le salian de la cara. Parado al
lado de las hornallas, les pidié que por favor se presentaran y le
dijeran qué hacian ahi.

Teo arrancd, dio su nombre completo y presentd también
a Mora, que por la extrafieza de la situacién se habia quedado un
poco timida, y le hizo una sefia con la cabeza para que hablara él.
Teo contd también que estaban haciendo un trabajo para la escue-
la secundaria sobre la dictadura y por eso habian llegado hasta ahi.

—Pero ¢cémo me encontraron? —pregunté Walter—. Desde
el 86 que no hablo con nadie de este tema... —miré a los chicos
a los ojos y luego bajd la cabeza. Agarrd una silla que estaba al
lado de la ventana y se sentd. Era una silla sin pintar que parecia
nueva y desentonaba con el resto. Levanto la cabeza y, con una
sonrisa, les dijo: —Ustedes son muy jovenes para ser espias —lo
que distendié un poco la atmdsfera—. ¢Cémo llegaron a mi?
sQuién les habld de mi?

Mora y Teo estaban parados mirdndolo con sus mochilas
y camperas puestas. Habian decidido no contar la verdad a na-
die, la “infiltracién” a través de la inteligencia artificial era un
secreto, y asi tenfa que seguir.

—Con alguien debe haber hablado porque nos lleg6 la infor-
macién... —dijo Mora con una voz finita—. Tal vez se lo conto a
su madre, que a su vez se lo contd a una amiga y esta se lo con-
to... ¢a la Conadep? —agregd, reconstruyendo el camino de los
testimonios como ella se lo imaginaba.

—Mi madre es imposible que haya contado algo... Estaba tan
asustada... quiso que nos mudaramos de departamento cuando
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me liberaron. Agarren una silla cada uno, las grandes que estan
ahi pintadas de verde oscuro en el costado; vengan, siéntense.
Y sdquense las camperas, si no van a tener frio cuando salgan
de aca.

Mora avisé que no necesitaba sentarse, pero Walter insisti6
amablemente en que si se habian tomado la molestia de ir a verlo,
lo mejor era sentarse a charlar. Se levanté para buscar unas ga-
lletitas en las alacenas pero solo habia unos paquetes de pastas,
latas de atun y arroz.

—No tengo nada que ofrecerles para comer, salvo que quie-
ran un plato de arroz con atin, pero me parece un poco tem-
prano para eso, ¢no? —se hizo un silencio de unos segundos,
y quedd claro que nadie queria comer—. Diganme, chicos, ¢por
qué vinieron hasta aca? ¢Qué quieren saber? —volvié a pregun-
tar Walter.

Teo contestd que lo que mas le interesaba era saber si estaba
bien, si habia sobrevivido.

—Ya pasaron muchos afios —contesté Walter, y se tild6. Se
quedd mirando al escritorio sin mesada como un punto fijo.

Para sacarlo de ese estado, Teo siguié hablando. Le pregun-
té si podia identificar donde habia estado detenido, pero como
Walter no le contestaba, arrancé a inventar una mentira tan
grande que parecia verdad. No fue premeditado, le sali6 el guio-
nista de novela de adentro. Dijo:

—Mi abuelo se llamaba Teo también, como yo, y poco antes de
morir conté que fue detenido durante la dictadura con un chico
que se llamaba Walter. Dijo que Walter le dio el nombre de sus
padres por si salia en libertad, pero él nunca los contactd. Cuando
se enteraron en mi familia, no hicieron nada, y yo, que me enteré
hace un mes, decidi averiguar porque tengo que hacer un trabajo
sobre la dictadura en la escuela y me parecid bien investigar. En-
contramos en internet la muebleria y nos mandamos.
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Walter se quedd sentado en silencio, mirando a los dos chi-
cos. Le llevo tiempo volver a tener fuerza en las piernas para
pararse e ir a buscar el termo de mate. Teo le pregunté si se
acordaba de haber estado detenido con un tal Teo.

—Puede ser, no estoy seguro.

—Mi abuelo conté que ese Walter le dijo que tenia una esca-
rapela y que recitaba canciones...

Mora interrumpid el didlogo para pedir que levantaran la
persiana de la cocina porque le parecia muy oscuro todo. Walter
dijo que por supuesto y se levanté enseguida para hacerlo. La luz
que entré iluminaba su silla; ahora iba a ser él el protagonista
de la escena. Cuando se volvié a sentar, agarr6 el mate pero no
tomo enseguida, se puso a hablar.

—A Teo nunca lo vi pero recuerdo que tuve unos intercam-
bios con él. No podia ver nada, igual, porque estaba con una
capucha. Bueno, me imagino que todos estos detalles ya te los
debe haber contado tu abuelo, cémo estabamos ahi, cémo nos
trataban. Yo no di testimonio en la Conadep porque sentia que
a mi no me habia pasado nada, porque habia sobrevivido...
Y como no tenia nada para aportar, porque no vi a nadie en el
centro clandestino, pensé que habia testigos mucho mas im-
portantes que yo —Walter hizo unos segundos de silencio y si-
guio—. Estuve solo diez dias adentro. Mi mama tenia mucho
miedo de que hubiera represalias a los que daban testimonio;
no la quise confrontar. Después del Juicio a las Juntas tuve ga-
nas, pero cuando me decidi ya habian cerrado la posibilidad de
hacer justicia con las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.
Ahfi si que me enojé y decidi no hablar nunca mas de esto.

— Y después? ¢No declar6 en los juicios que vinieron después?

—Segui el tema, lo segui de cerca, lei las notas en los diarios
—Walter se quedd en silencio un buen rato antes de seguir—;
incluso lloré viendo las notas en el noticiero cuando condenaban
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a los militares. Me enteré de todo lo que salia en los medios,
pero no me pude acercar.

—¢Por qué? —pregunté Mora.

—Porque no sabia cémo hacerlo. Yo no tenia idea de dénde
habia estado, ni si fue en capital o provincia. No tengo ningun
recuerdo que me permita saber, ni un apodo de un represor, ni
un detalle del lugar como los ruidos que se escuchaban de afuera
o si habia una escalera, nada relevante, nada. Me da vergilienza
ser tan inutil... Ademds, no es que me llamé alguien para que
declare. O sea, pasé desapercibido, ademas de desaparecido. Yo
ni siquiera quedé con vinculos con gente de la época, realmente
después del 86, 87, corté con todos.

—Perdoén que lo interrumpa de nuevo, Walter, ¢militaba en
Montoneros o en el ERP? —preguntd Mora—. Nunca conoci a na-
die que haya militado en esa época y me interesa mucho entender
esto.

—Yo me habia acercado a la UES, la Unién de Estudiantes
Secundarios, que tenia vinculos con Montoneros, pero no lle-
gué a estar dentro de Montoneros. Tenia un amigo que estaba
muy metido y me contaba que querian un mundo mas justo, que
todo el mundo pueda tener casa, comida, colegio. Empecé a ir
con él a la villa los sabados a la mafiana, iba a ensefiar a leer.
Alguna vez hice trabajos de pintura dentro de un comedor de la
villa. Era una época muy dura, ni eso podias hacer sin arriesgar
tu vida. Ustedes no se imaginan lo que es ser joven bajo una
dictadura. No se lo deseo a ningun joven... El peso del miedo...
Todo el mundo tenia miedo, habia que estar todo el tiempo con
el documento vy si salias y te olvidabas de tu cédula tenias que
volver a buscarla porque habia muchos controles en la calle. Y
si eras joven, peor, habia una sospecha permanente. Tenias que
tener cuidado con los libros que leias porque habia libros prohi-
bidos; tenias que tener cuidado con quién hablabas, adénde ibas,
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incluso con tu corte de pelo. El pelo asi como lo tenés ahora vos,
Teo, medio largdn, era sospechoso. Hasta habia canciones prohi-
bidas; Mercedes Sosa, ¢la ubican a Mercedes Sosa?

Teo contestd que no tanto, pero claramente no la ubicaba.
Y Mora dijo que un poco. Walter siguié hablando.

—Bueno, yo la amo, creo que fue gracias a ella que estoy vivo.
Sus canciones me ayudaron mucho a no perder... como decir... no
perder mi humanidad dentro del centro y también después. A ella
la detuvieron un poco después que a mi, en octubre del 78, y ape-
nas la largaron se fue al exilio; no lo podia creer. Chicos, yo llegué
a tenerle miedo a la telepatia porque pensaba que mi tnica libertad
estaba en lo que podia pensar sin decirlo ni mostrarlo. Pensaba que
el dia que se hicieran telepaticos los dictadores era el fin del mundo
—Teo y Mora escuchaban cautivados, parecian entender el mie-
do—. Les juro que llegué a pensar eso, algo tan ridiculo como eso.
Era muy agobiante vivir asi. Y dentro de ese clima, el miedo de mi
madre era un peso mas. Yo tenia mi miedo, pero ademas cargaba
con el de mi mama, que ya habia vivido los otros golpes y dictadu-
ras anteriores. Le costaba mucho criar a un hijo adolescente en un
contexto de dictadura; nos peledbamos mucho porque no me deja-
ba hacer nada. A mi me agarraron cuando tenia 16 afios, ni siquiera
era mayor de edad. Pero parecia mds, siempre pareci mas grande de
lo que era. A los 15 recién empecé a acercarme a la militancia, pero
cada vez me interesaba mas porque tenia la oportunidad de ser util
de verdad, no me quedaba en las palabras de solidaridad: la ejercia.
Ademads, estaba harto de la dictadura. Yo escucho cémo habla la
gente a veces sobre los que fuimos militantes de los setenta. Es-
tan los que nos ven como héroes que queriamos cambiar el mundo
y los que dicen que éramos terroristas que queriamos tomar el po-
der con las armas para hacer una dictadura marxista. Me ponen de
mal humor estas definiciones, son muy limitadas. Yo creo que nos
tocd un momento histérico en el que crefamos que habia que hacer
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algo contra el poder de los de arriba, contra la sumisién total. Yo
por lo menos lo vivi asi. No sabia lo que venia después, pero en el
fondo, eso creo que no lo sabia nadie.

—¢Tenia un arma? —pregunto Teo.

—No, pero otros en la organizacion si, iban armados. A ver, lo
mas politico que hice yo fueron pintadas. El resto fueron acciones
de solidaridad: iba a la villa a dar clases de apoyo, hice algunos
arreglos en el comedor comunitario. Fue a mi vuelta de la villa
que me secuestraron, en la parada de colectivo.

— Y por qué no hablé nunca de lo que le paso si no hizo nada
malo? —indagd Teo.

—No pasa por haber hecho algo malo o no. Todos los jéve-
nes sabiamos que existian los guerrilleros y que sumarnos estaba
a nuestro alcance. Me acerqué porque queria que las cosas cam-
biaran. Todas las cosas: las condiciones de vida de la gente en ge-
neral y también que se terminara la dictadura. Podria haber hecho
algo ilegal, pertenecer a una agrupacion ilegal, porque el tema
para mi era que percibia lo injusto de la sociedad y queria cam-
biar eso con lo que estaba a mi alcance. Yo no sé por qué les es-
toy contando todo esto... No sé si las generaciones de jévenes de
hoy pueden entender lo que nos pasé a nosotros. Yo por eso pre-
feri callarme tantos afios, no sabia si los demds podian entender.

—¢Por lo menos se lo conté a alguien mas?... ¢Tiene hijos?
—pregunté Mora.

—Si, hace diez afios se lo conté a mi mujer porque me vio
lagrimear un dia mirando una noticia en la tele sobre un juicio,
pero siento que le hizo mal enterarse. Me hizo muchas pregun-
tas sobre lo que pasé durante la detencién. Yo sentia que era
muy poco lo que le podia contar, habia hecho un esfuerzo tan
grande para olvidarme... Y ahora, ustedes.

Walter siguié hablando. Les dijo que no sabia si eran rea-
les o si estaba alucinando. Ellos eran tal vez el producto de su
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imaginacién, de su necesidad de liberarse de esto que venia
guardando hacia tantos afios. En algin momento les pregunto:

—¢Qué van a hacer con esto que les conté?

Teo no llegd a contestar, quiso saber la hora y buscé el celular
en su bolsillo, pero no estaba. Abrié la mochila, revisé la campe-
ra. Se levant6 de la silla y empez6 a sacar lo que tenia dentro de
su mochila: su cartuchera, llaves, un par de medias, pafiuelitos,
chicles: nada del celular.

—Perdon, Walter, no encuentro mi teléfono.

—Ay, los pibes de ahora y el teléfono —dijo Walter—. Es una
adiccidén, ¢no es cierto?—Walter parecia un poco aliviado con
esta pausa.

—Es que no tengo reloj, queria ver la hora. Perdén otra vez,
Walter, por cortarlo cuando contaba algo tan importante. Si me
llama mi vieja, se va a preocupar si no atiendo. Yo solo le dije
que iba a lo de Mora para hablar de la monografia.

—No te preocupes, entiendo totalmente. Mis hijos son iguales.
Yo se los digo, son adictos al celular. ;Qué es esto de la monogra-
fia, exactamente? Busca tu celular tranquilo y después me contas.

Teo propuso salir a la calle a ver si lo encontraba, pensaba
que el celular se podia haber caido en el camino. Walter no quiso
salir, estaba sacudido como un peluche en la boca de un perro.
Le vino bien ese descanso.

A mitad de cuadra, Mora grit6 “aca estd” y lo sacé de su mo-
chila. Lo habia guardado sin querer porque Teo le pidi6 que se
lo tuviera un segundo cuando salian del subte, para atarse los
cordones. Todavia estaban cerca de la casa de Walter y justo en-
frente habia una panaderia. Teo dijo “esperame” y cruzé la calle.
Entro a la panaderia y pidié un cuarto de chipas. “Recién salen
del horno”, dijo la vendedora. Teo agarré los chipas; era verdad,
estaban calentitos todavia, y pens6 que a Walter le iban a gustar.






Del Mundial 78 a la presencia del pasado hoy,
preguntas y mas preguntas

Alumno: Teo Rodriguez
Materia: Etica
Curso: 2° A

Elegi la ultima dictadura un poco de casualidad. No era un
tema del que supiera mucho, lo conocia a grandes lineas nomas.
Sabia que habia habido un golpe de Estado el 24 de marzo de 1976
y desaparecidos, pero no conocia los detalles de nada y nunca me
habia hecho demasiadas preguntas al respecto. No s€ a partir de
qué edad uno se empieza a preguntar por la historia de su pais.
Antes de la monografia, a mi me interesaban los mitos de la Gre-
cia antigua mas que la historia de la Argentina. Me interesaban
las criaturas fantasticas, los castigos de los dioses enojados, la
cuestion de la imposibilidad de escapar del destino (como Edipo),
la historia del engano con el caballo de Troya, el canto de las si-
renas. Eran aventuras que me hacian sonar. Entonces la primera
pregunta que hago es si hay una forma de contar la historia ar-
gentina que permita sonar. Tal vez diran que es dificil hacer sonar
cuando lo que hay que contar es una dictadura. Por algo hay dos
palabras distintas: suefnos por un lado y pesadillas por el otro. Tal
vez ensenar la historia de la dictadura es ensenar pesadillas, y eso
es mas dificil para darle ganas a la gente de aprender sobre ese
periodo, si uno tiene que contar cosas duras. Por eso, tal vez, para
abordar el tema de la dictadura estaria bueno que los profesores
y los libros nos cuenten los suenos también. Es una sugerencia, no
sabria como se hace eso tampoco.

Para hacer este trabajo tuve la posibilidad de hablar con una
victima de la dictadura. Fue una casualidad realmente, no hubiese
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sabido cémo hacer para llegar a un sobreviviente si el azar no lo
hubiese puesto en mi camino. Seguramente fui muy torpe y no
pensé mucho en cémo hablar con él, ni las preguntas que le que-
ria hacer. Antes de esto habia visto la pelicula La Noche de los
Lapices y me habia parecido tan horrible todo lo que hacian sufrir
a esos chicos que no queria entrar en los detalles de lo que ha-
bia pasado en los centros clandestinos de detencién. Entonces no
le pedi que me cuente la tortura, me interesaba que me cuente
cdmo era su vida antes y como fue su vida después. No voy a dar
el nombre de esta persona porque me pidié que no lo haga, pero si
me autorizd a ponerle un apodo. Le puse Miguel, y voy a contar un
poco su historia y lo que me paso con esto que escuché.

Primero, Miguel fue detenido muy joven, a los 16 anos, justo
durante el Mundial 78, en junio. Al principio yo queria escribir la
monografia sobre el Mundial 78 y de casualidad fue que aparecid
este sobreviviente que habia vivido en carne propia esta historia.
Yo no imaginaba todo esto que fui descubriendo con él. A mi me
interesaba el Mundial porque me gusta el futbol y porque vivi el
del 2022 con mucha pasion, asi que sentia que podia acercarme
mas facilmente al tema. Habia armado un resumen que tenia mu-
cha informacion sobre ese evento, pero en el fondo me faltaba en-
tender lo que estaba en juego. Cuando hablé con Miguel, entendi
un poco mas. Por ejemplo, entendi que el pasado de la dictadura
esta mucho mas cerca de lo que parece: ain estamos a tiempo de
verlo, de hablar con él, de discutir con él. Ain quedan personas
que vivieron esta época y lo pueden contar.

En el caso de este sobreviviente, no es una persona que haya
contado mucho su historia. Primero, porque cuando lo liberaron
todavia tenia mucho miedo y no queria hablar. Ademas, le costaba
contarlo porque no es facil encontrar las palabras para explicar un
trauma como el que habia vivido él cuando fue detenido. Después
de esto, tuvo que enfrentar los prejuicios que habia sobre los so-
brevivientes. Me cont6 que, para algunos conocidos del lado de su
militancia, era visto como un traidor, porque tenian la sospecha




de que habia entregado a alguien a cambio de que lo dejaran vivo.
Pero ademas, después de todo lo que vivio, de ser capturado, dete-
nido en condiciones terribles sin comer, sin banarse, encapuchado
y con grilletes; después de la tortura que padecio y del miedo que
paso, cuando salio, sintié que era estigmatizado y no podia contar
qué le habia pasado porque en ese momento el discurso era “algo
habran hecho” para ser detenidos. No se olviden de que la dicta-
dura seguia, y siguié cinco ahos mas. Y después, cuando se sintid
preparado, vinieron las leyes de Punto Final y Obediencia Debida,
y ahi decidié que no era el momento de hacerlo porque ya no se
podia hacer justicia. No tenfa sentido para él contar su historia si
no era para que se haga justicia. No pensaba en la memoria, solo
en la justicia.

Miguel me contd que su militancia era reciente cuando se lo
llevaron. EL se sentia mal con la sociedad injusta en la que vi-
via y no soportaba mas crecer en una dictadura. Se involucré en
un movimiento estudiantil de secundarios que hacian trabajos
solidarios en las villas y que tenian vinculos con la guerrilla de
Montoneros. Contd que algunos de sus companeros iban arma-
dos, aunque él no. Después de un tiempo no supo mas nada de
los otros jévenes ligados a Montoneros gue iban a la villa con él,
piensa que fueron desaparecidos. Miguel conté la culpa que sintid
por sobrevivir cuando otros no tuvieron esa suerte. Y también la
culpa de haber generado miedo y tristeza a sus padres durante los
dias en los que desaparecid. Cuando salid, todavia era el Mundial 78
y no quiso ver ningun partido. No festejé y no pudo alegrarse
cuando la Argentina gand. El no entendia cémo podia suceder al
mismo tiempo la alegria de todo un pueblo y el silencio sobre los
centros clandestinos de detencidn. Sobre esto, él nunca supo don-
de estuvo detenido y sigue viviendo con esta falta de informacion.

Puede ser que la gente diga: este hombre se meti6 solo en
esto, él quiso militar, hacer una revolucion, al final tiene la culpa.
Como el que quiere acariciar a un cocodrilo y se queja porque le
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arranco el brazo. Es verdad, hay gente que desafia la autoridad,
el statu quo. Hay gente que piensa que los que se enfrentan a un
cocodrilo tienen mucho coraje y otros que van a decir que esa no
es la forma de hacer las cosas. No sé si se entiende lo que quiero
decir con esto del cocodrilo. Lo que quiero decir es que la palabra
“militancia” o la palabra “revolucién” son palabras que tienen sen-
tidos muy diferentes dependiendo de quién las use. Y entender
esto también es aprender la historia. Después de su liberacion,
Miguel dejé de militar en una agrupacion, pero a través de su tra-
bajo trata de ayudar a la sociedad. El tiene un oficio: renovar mue-
bles viejos para darles una segunda vida. Pero también ensena
este oficio a chicos que, lo cito, “no la tuvieron facil”.

Yo arranqué el trabajo de la monografia con la sensacién de
que no sabia nada y no me importaba saber. El encuentro con Mi-
guel me permitié darme cuenta de que lo que habia aprendido
hasta ahora no era suficiente. ;Qué es lo que hay que estudiar del
pasado? ¢Las fechas de los grandes momentos? Si todos apren-
demos que hubo un golpe de Estado el 24 de marzo de 1976, esta
bueno, pero no es suficiente. Tampoco es suficiente aprender de
memoria los nombres de los dictadores y de las victimas y las
grandes batallas. Creo que lo mas importante es entender por
qué hacian lo que hacian, lo que estaba en juego y lo que pasé.
Porgue el pasado esta en el presente y delante nuestro. Es la som-
bra que, por mds que no quieras verla, siempre te va a sequir y,
en el mejor caso, a acompanar. Es raro lo que voy a decir, pero tal
vez no sirve para nada aprender las cosas de memoria para ejer-
cer la memoria; lo que sirve es vivirlas, tocarlas. Mirar de nuevo
un partido del Mundial 78 y tratar de pensar quién seria yo en
esa época. ¢Estaria ahi festejando en el estadio? ;Estaria detenido
0 custodiando a un detenido? ¢(Estaria viviendo ese evento con el
corazon partido? Creo que no importan tanto las respuestas, pero
si importan las preguntas.




El origen y los significados
de la marcha del 24 de marzo

Alumna: Mora Segundo Llanes
Materia: Etica
Curso: 2° A

Desde gue naci fui a todas las marchas del 24 de marzo. No
tengo ningun familiar desaparecido, pero mi abuela tenia una
amiga de la secundaria que si esta desaparecida. Les pregunté
a mis padres si es por eso que van a la marcha y me dijeron
gue no, que van porque les parece importante “hacer memoria so-
bre lo que pas6 en la dictadura para que esto no vuelva a pasar”.

Tuve que buscar informacion sobre el origen de la marcha por-
que es algo que nadie en mi entorno me podia decir con precision.
Encontré en internet que:

El 24 de marzo como Dia Nacional de la Memoria por la Ver-
dad vy la Justicia fue establecido en 2002 a través de la Ley
25.633.

En 2006 fue considerado feriado nacional.

Pero ya desde 1984, o0 sea ni bien se recuperé la democracia,
hubo marchas cada 24 de marzo como conmemoracion y re-
pudio a la dictadura. Al principio eran marchas muy chicas,
con poca gente.

La mds grande antes de 2002 fue la de 1996, cuando se cum-
plieron veinte anos del comienzo de la dictadura.

EL 10 de diciembre de 1983 fue el regreso de la democracia;
no es feriado pero coincide con el Dia Internacional de los
Derechos Humanos.
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Ahora que ya no hay que preguntarse por los datos duros, yo
me pregunto: ¢qué implica recordar un golpe de Estado? ;Qué pasa
en la marcha? ;Qué es la memoria?

Quiero empezar a responder con una afirmacién: la marcha es
de todos. No hace falta ni ser victima ni tener familiares desapa-
recidos para ir. Tampoco hace falta pertenecer a un organismo de
derechos humanos o a un partido politico. Se puede ir a cualquier
edad y vestirse de la manera que uno quiere, no hay cédigos de
vestimenta ni obligacién de cantar ningun cantito. También pue-
den ir militares o familiares de militares que no estan de acuerdo
con lo que pasé en la dictadura.

Para esta monografia me pregunté: ;qué pasa realmente du-
rante la marcha? Creo que hay un prejuicio muy grande sobre el
tema de la dictadura que incluye a la marcha y es que es un bajon.
Hay gente que piensa que el tema es deprimente, que te entris-
tece, que te hace mal porque pensar en las victimas y todo lo que
les pas6é no puede mas que ponernos tristes. Pero con la marcha
veo que pasa todo lo contrario. Es una fiesta. Es un encuentro con
amigos, con familias, incluso podés conocer gente, porque hay
un clima de buena onda. En la del ano pasado nos encontramos
con un vecino y con amigos del colegio que no tenia idea de que
les interesaba ir. Hay mdsica, cosas para comer en la calle, hay
performances en toda la avenida de Mayo. Hay pintadas, carteles.
No faltan nunca los ensambles de tambores y la gente que baila.
Me encantaria saber como es en otros lugares de la Argentina, si
también hay un acompanamiento a través del arte callejero.

Me pregunto qué mas se podria agregar desde el punto de vis-
ta artistico. Por ejemplo, yo quisiera agregarles colores a las fotos
de los desaparecidos. Imagino que podriamos photoshopearlas
para que aparezcan como las fotos de Andy Warhol. A veces uno
piensa en el pasado como algo que sucedié en blanco y negro.
Creo que aportar color seria también ampliar la reflexion, aportar




matices y tal vez salir del pensamiento en blanco y negro. Lo digo
como algo simbélico y me lo digo a mi misma también. Porgque
mientras preparaba esta monografia intenté investigar sobre la
amiga desaparecida de mi abuela. Me sorprendi al ver que, a pe-
sar de ser una familia que va siempre a la marcha, nadie sabia
mucho sobre este caso concreto. Mi abuela tiene Alzheimer avan-
zado ahora, no puede contar nada al respecto y mi mama no se
acordaba del apellido de la amiga. Lo Unico que sabiamos era que
habian compartido la secundaria. Un dia de casualidad pasamos
delante del colegio de mi abuela y vimos que habia una baldosa
por la memoria donde estaba el nombre completo. Busqué infor-
macion en el Nunca mds y en internet. Pude confirmar su fecha
de desaparicion y hasta el centro clandestino donde estuvo dete-
nida, porgue habia una sentencia de juicio que contaba su caso.
Ahi confirmé que pertenecia al Ejército Revolucionario del Pueblo,
ERP, y tenia 19 anos cuando desaparecio. Varias veces fuimos a la
marcha con su retrato hasta que un dia no sé por qué ya no lo lle-
vamos mas. Creo que fue cuando mi abuela dejé de ir a la marcha.
Con este trabajo me pregunté qué significaba llevar su foto para
mi. Me pregunté si llevaba sus ideas también, si tenia que ser un
ejemplo para mi. Ahora pienso que los desaparecidos necesitan
que llevemos su historia, como un acto de memoria, para sacarlos
del silencio en el que quedaron cuando fueron secuestrados. Y tra-
tar de entender también su lucha en ese momento. Y si mi abuela
no puede llevar mas el retrato, lo puedo llevar yo; eso es la memo-
ria, eso es la transmision de la memoria.

En la marcha también pasa la bandera azul con las fotos de
los desaparecidos. Es una bandera enorme, muy larga, que une las
fotos de miles de desaparecidos. La llevan acostada y parece infi-
nita. Pasa por el medio de la avenida y es protagonista del centro
de la marcha. Se puede ver en las imagenes que toman los dro-
nes. Esto también es la memoria para mi, acompanar a las madres
y las abuelas, caminar al lado de ellas y tratar de cargar un poco lo
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que ellas cargan desde hace tanto tiempo. Nos podemos pregun-
tar por qué esta marcha no se transforma en una manifestacion
triste y angustiante. Creo que justamente la respuesta a eso es
porgue somos muchos y, cuanta mas gente haya, mas liviano va
a ser para cada uno tener que cargar con la memoria de un pasa-
do terrible. Con el paso del tiempo a las madres y las abuelas les
cuesta mds caminar, y algunas van acompanando la bandera de
las fotos arriba de un colectivo. Ellas son como el star system de la
memoria de la Argentina y todos quieren una foto con ellas.

En otros paises, como los europeos, se instauré un feriado na-
cional para la fecha del tratado de paz en la Primera o Segunda
Guerra Mundial, pero la Argentina decidié instaurar el inicio del
golpe como Dia de la Memoria. Creo que esto se entiende porque
fue este pais el que cred la comision de la Conadep que elaboré
el informe con ese titulo tan fuerte, Nunca mds. Entonces hay que
recordar el inicio de la tragedia para no olvidar, recordar lo que pasé
de verdad, no solo la fecha sino lo que significa la llegada de una
dictadura. Lo que significa vivir con miedo, no poder escuchar la
musica o leer los libros que querés, no poder protestar en las ca-
lles, tener que callar tus opiniones politicas. No poder confiar en
el otro. Hay que hablar de esto también para que las generaciones
que no lo vivieron puedan estar alerta y proteger la democracia.

La investigacién para la monografia me permitioé darme cuenta
de que mucha gente que no tiene nada que ver con la dictadura
igual va a la marcha. Pero no todo el mundo. Hay gente que ni
sabe lo que es y hay gente que no esta interesada.

Por eso charlé con gente que no va, para entender su postura.
Hablé con algunos companeros de la division que ni siquiera sa-
bian que habia una marcha. Algunos me dijeron que no podian ir
porque era una marcha politica y no querian meterse en eso. Creo
que la mejor manera de mostrar que no es de un partido politico
es estando ahi, porque una vez ahi te das cuenta de que por mas




que haya partidos que se suman y hacen un discurso, la marcha es
apartidaria, es de todos; la memoria también.

También hablé con una amiga de mi madre, comunicadora, que
me decia que por mas que le parezca fundamental que haya una
marcha para el 24, ella en lo personal no le encuentra sentido a
esta “deambulacién”. Esto también me parecié importante y me
hizo preguntarme cual es el objetivo de marchar. ;Qué significa
esta accion? ;Cual es la importancia del cuerpo en la memoria?

Por fin hablé con una actriz, pero no de esto, de otro tema.
Ella me contd que para aprender los textos de memoria siempre
los repetia en movimiento, especialmente en el camino que hacia
en la calle yendo a los lugares. Se recitaba los textos caminando.
Me acordé de esta conversacion mientras trataba de escribir este
trabajo y entendi cémo marchar el 24 puede ayudar a reforzar la
memoria.

Pero sigo preguntandome por la marcha en el futuro, cuan-
do el tiempo nos siga alejando de la fecha del 24 de marzo del
1976, ;quién va a sequir yendo? ;Se va a mantener la convocatoria?
Y ¢cuando va a llegar ese futuro? ;En dos anos, en diez anos, en
veinte? ;Tal vez este futuro ya llegd y sequimos marchando? Pero
tal vez ya no le interese mds a la gente tomarse el tiempo de
recordar. Porque la memoria lleva tiempo, un dia entero puede
parecer poco, pero para algunas personas es un monton. Igual
para mi es lindo preguntarse por la marcha del futuro, tal vez mar-
char ya tenga otro significado, tal vez la gente se sienta ain mas
convocada porgue se transforma en una marcha mundial contra
todas las dictaduras. Quizas se cambie el recorrido o se haga al
atardecer. Pero lo que espero es que siga siendo una fiesta, un
encuentro de generaciones, de gente con opiniones politicas dife-
rentes que puedan caminar juntas un rato, tirando para el mismo
lado, aspirando a un presente mejor.







DOS MESES DESPUES

Teo arranco las vacaciones de verano en la casa de su abuela
en Santa Fe. A la mafiana temprano fue a la laguna a hacer unos
pases con Lucio.

Ahora esta acostado en el silléon abajo del aire acondicionado;
es imposible salir a esta hora, por el calor.

Teo le pregunta a Saba “¢por qué hace tanto calor en Santa Fe?”.

Te cuento que el intenso calor en Santa Fe durante

este verano se debe a una combinacion de factores
geograficos, climaticos y atmosféricos. Aqui te explico los
principales:

1. Predominio de alta presidn que impide la llegada de
aire frio.

2. lIsla de calor urbana que atrapa y libera calor dentro
de la ciudad.

3. Cambio climatico, que esta elevando las temperaturas
promedio y extremas.

4. Potentes patrones climaticos (como La Nifia) que
alteran la dinamica regional del calor.

5. El contexto general de un clima subtropical humedo
que favorece condiciones cdlidas.
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;Te gustaria saber cémo protegerte mejor o conocer
alguna recomendacidn practica para estos dias de calor
que se avecinan?

’
Si

iClaro! Aqui van los tips:

Hidratate bien.

Vestite con ropa ligera.
Mantené fresca tu casa.
Comé liviano.
Protegete del sol.
Refrescate con agua.

No oA WNPR

Cuid3 a los mas vulnerables.

¢Necesitas comparar este verano con otros veranos para
ver si este es mas caluroso?
no hace falta gracias

Teo, ;qué estds haciendo? Soy Walter.

Walter! Estoy combatiendo el
calor de Santa Fe

Qué bueno, ;y cdmo haces eso?

haciendo la siesta
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Sos rechanta, ponete a trabajar.

cero chanta, terminé el afio y aprobé
todo. Vos qué estas haciendo?

Estoy haciendo una revolucién.

85






PALABRAS EN DESORDEN ALFABETICO

NN

Pueden ser las iniciales de un nombre como Noemi Nufiez o Nicolas
Nestlé (nombres elegidos al azar). En latin se refieren a nomen nescio, que
es una expresion que significa “nombre desconocido”. En inglés signi-
fica “no name”; en espafiol, “ningtin nombre”. Es una sigla que se usa
para hablar de los muertos no identificados. En la Argentina sefiala los
restos 6seos que podrian ser de victimas de la dictadura cuando atin no se
descubrié su identidad.

Perejil

Lo primero que uno piensa cuando escucha esa palabra es en sopas, en
ensaladas o guisos, pero usado en el contexto de la novela adquiere otro
sentido. En la dictadura se usaba la expresién “perejil” también para re-
ferirse de manera despectiva a los militantes que no tenian un grado im-
portante en la organizacién.

Grupo de tareas

Estamos lejos de un grupo que se organizaba para preparar la tarea del
colegio. Esta expresion se refiere a un tipo de organizacién que funcioné
en la dictadura y que dividia los grupos represivos en grupos con ciertas
acciones asignadas. Una misma divisién militar podia tener varios gru-
pos de tareas.

Picana

No se tiene que confundir con “pirafia”, que es el nombre de una espe-
cie de pez carnivoro chiquitito pero muy terrorifico que vive en algunos
rios dulces y calidos de Sudamérica. Picana es el nombre de un instru-
mento de tortura que se usaba en la dictadura para electrocutar a los
detenidos desaparecidos y obligarlos a dar informacién.

Ley de Punto final y Ley de Obediencia Debida
Salieron con unos meses de intervalo nomds y tuvieron un objetivo
comun que era frenar las investigaciones judiciales por los crimenes



cometidos por la dictadura. La Ley de Punto Final no tiene que ver con
cuando va punto aparte o punto seguido en un texto, es una ley de di-
ciembre de 1986 que daba un plazo de sesenta dias, nada mas, para im-
putar a nuevas personas por los crimenes cometidos en la dictadura.
Después de eso venia ese punto final y no se podia juzgar mas a nadie
por esos crimenes. En junio de 1987, la Ley de Obediencia Debida tuvo
como objetivo impedir el enjuiciamiento de los miembros de las Fuerzas
Armadas de bajo rango, porque se consideraba que actuaron bajo érdenes
de sus superiores y por ende no podian negarse a ejecutar los crimenes.
En 2003 el Congreso declard la nulidad de estas dos leyes. En 2005 la
Corte Suprema dijo que ambas leyes iban en contra de la Constitucion,
del derecho internacional y de la obligacién de los Estados de juzgar a
todos los responsables de los crimenes cometidos en su territorio. Por
eso se reabrieron los juicios por los crimenes de lesa humanidad cometi-
dos durante la dictadura. Todavia hay algunos. Son juicios ptblicos a los
que pueden asistir las personas mayores de edad. Si no podés asistir, hay
periodistas y dibujantes que cuentan las audiencias.

Centros clandestinos de detencion

Asi se nombran las prisiones secretas de la dictadura donde llevaban
a los detenidos sin decirles dénde estaban, encapuchados para que no pu-
dieran ver ni a sus captores ni el lugar adonde eran llevados. Ahi no ha-
bia abogados y no se podian recibir visitas de la familia. Los detenidos
estaban en muy malas condiciones, con muy poca comida, sin bafiarse
y recibiendo torturas, abusos y malos tratos. Hubo aproximadamente
800 centros en todo el pais, muchos atin no fueron identificados. Algu-
nos detenidos sobrevivieron y otros fueron victimas de los vuelos de la
muerte o de otras ejecuciones arbitrarias. Estas carceles secretas podian
funcionar dentro de una comisaria, en un centro militar como Campo de
Mayo o en una escuela naval incluso, como la ESMA, pero también en
quintas, casas particulares y fabricas.

Montoneros

Grupo guerrillero de los setenta, venia del peronismo. Era una organi-
zacién prohibida y funcionaba en la clandestinidad. Hay muchos libros
y documentales que cuentan la historia de esta agrupacién y de sus inte-
grantes. No hay que confundirlos con las Montoneras que lucharon junto
a los caudillos en las zonas rurales en las guerras civiles del siglo XIX.



ERP

Es la sigla del Ejército Revolucionario del Pueblo, otra agrupacién arma-
da de los afios setenta. Tenifa afinidades con el Che Guevara y la Revolu-
cién Cubana. Al igual que Montoneros, era una organizacién prohibida y
funcionaba en la clandestinidad. Ya al principio de la dictadura habia sido
desmantelada, y sus miembros habian sido detenidos y desaparecidos.
Hay muchos libros y documentales que cuentan la historia de esta agru-
pacién y de sus integrantes.






CARTA PARALAS Y LOS LECTORES

En 1979, madres y padres que tenian a sus hijos e hijas desa-
parecidos se juntaron y crearon el Centro de Estudios Legales
y Sociales (CELS) para denunciar, junto con otras organizaciones
parecidas, la dictadura. Esos jovenes nunca fueron encontrados,
al igual que otros miles. Cuando la dictadura termind, comenzd
la lucha por la justicia y contra las violaciones de los derechos
humanos del presente.

Lo que pasé después del 24 de marzo de 1976 fue tan terrible
que parece incomprensible, aunque lo estudiemos mucho. Desde
aquellos afios, hubo momentos muy distintos hasta llegar al dia
de hoy, cuando sabemos que las fuerzas armadas y sus aliados
orquestaron un plan criminal contra la sociedad, y que la Argen-
tina juzgd y condend a los responsables.

Construir memoria sobre esa etapa de la historia es muy
importante. No se trata de repetir siempre lo mismo, sino de in-
terrogar al pasado: ¢qué nos interesa?, /qué nos provoca?, ¢qué
nos sirve para imaginar un futuro que nos guste?

Invitamos a Monica Zwaig a escribir esta novela porque las
ficciones abren mundos nuevos, nos emocionan, lanzan pregun-
tas que tal vez no nos habfamos hecho; a veces nos incomodan, o
nos sacuden, nos dan ganas de conversar. Las historias que nos
contamos arman nuestra memoria colectiva.

Si querés saber mas, te invitamos a entrar a
www.cels.org.ar/sabesquefue
0 a este QR:
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